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Tout  est  mort  de  ce  que  j'ai  aimé;  tout 
s'est  renouvelé  de  ce  que  j'ai  connu.  Mais 
les  êtres  et  les  choses  me  restent  gravés 
dans  le  souvenir  si  profondément  que  le 
temps  n'a  pu  en  avoir  lagate  dure- 
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UN  DINER  CHEZ  PAUL  EUDEL 


Je  rencontrai  le  général  Boulanger  en  pleine 
gloire,  en  pleine  apothéose,  dans  l'hôtel  si 
curieusement  romantique  qu'habita  Paul  De- 
laroche,  rue  Victor-Masse.  Tous  les  Pari- 
siens connaissent  cette  façade,  aggravée  de 
pitoyables  sculptures, qui  affirme  la  prétention 
de  copier  la  Renaissance  et  qui  évoque  seu- 
lement le  souvenir  de  ces  édifices  en  sain- 
doux dont  s'ornaient  autrefois  les  vitrines 
des  charcutiers,  ou  qui  rappelle  ces  castels 
peints  sur  les  stores  dont  le  badigeon  repré- 
sentait la  chevauchée  de  châtelains  et  de  trou- 
badours poursuivant  le  sanglier  dans  des 
paysages  élégiaques.De  pareilles  maisons  où 
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généralement  se  relève  en  bosse  reffigie 
d'Héloïse  et  d'Abélard,  n'offusquent  personne. 
S'il  était  question  de  les  démolir,  tous  les  dé- 
tenteurs du  sceptre  de  la  critique  et  du  bon 
goût  —  le  seul  qui  ne  blanchit  pas  en  vieil- 
lissant —  ne  trouveraient  pas  pourtant  de 
paroles  assez  indignées  pour  défendre  ces 
platitudes  architecturales  qui  semblent  des- 
sinées au  crayon  lithographique  par  Tony 
Johannot. 

Ah  I  le  respect  aveugle  et  de  parti  pris 
pour  le  passé,  beau  ou  laid,  quel  qu'il  soit, 
que  de  niaiseries  il  a  fait  commettre  !  Je  me 
souviens  entre  autres  qu'un  membre  de  la 
Commission  du  Vieux  Paris,  qui  pontifie  dans 
un  grand  journal  du  soir,  inonda  de  larmes 
son  feuilleton  parce  qu'au  pont  des  Saints- 
Pères  on  avait  remplacé  par  de  la  pierre  les 
atroces  piédestaux  en  fonte  qui  supportaient 
les  statues  fort  médiocres  déposées  là  sous 
Louis-Philippe.  Un  autre  critique,  moins  éru- 
dit  mais  aussi  enflammé,  défendit  qu'on  tou- 
chât au  Jeu  de  Paume  où  l'on  projetait  d'ins- 
taller une  salle  de  concert,  parce  que  c'eût 
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été  profaner  un  «  bijou  du  xvui^  siècle  ».  Or, 
ce  ('  bijou  du  xviu''  siècle  »  est  une  très  ba- 
nale bâtisse  du  style  Henri  II  construite  par 
Lefuel  sous  Napoléon  111  ! 

Je  reviens  à  l'hôtel  en  question  dont  le 
plan  était  aussi  incommode  et  mal  étudié  que 
la  façade  se  montrait  prétentieuse.  Il  avait 
été  acheté  par  Paul  Eudel,  commissionnaire 
en  marchandises.  Cet  aimable  et  excellent 
homme  avait  quitté  sa  province  pour  venir  con- 
quérir Paris.  Il  aimait  les  Arts,  connaissait  à 
fond  le  bibelot  et  la  curiosité,  recevait  avec 
autant   de  générosité    que   d'affabilité,  était 
passionné  de  littérature  et  montrait  un  désir 
touchant  d'être  agréable  à  ceux  qui  rappro- 
chaient. Possesseur  d'un  précieux  bagage  ar- 
chéologique, grossi  chaque  jour  par  d'inté- 
ressantes recherches  dans  les  bibliothèques, 
les  archives,  les  manuscrits,  les  vieux  papiers 
et  les  ventes   publiques,  propriétaire  de  la 
plus  merveilleuse  collection  d'argenterie  des 
xvu^  et  xviii^  siècles  du  monde  entier,  plein 
tie  finesse  et  de  flair,  il  s'était  acquis  une  ré- 
putation méritée  de  connaisseur  et  de  lettré. 
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Sous  la  rubrique  :  VHôlel  Drouol  et  la  Cu- 
riosité, il  avait  obtenu  une  place  en  vue  au 
Figaro  et  gagné  une  situation  enviable  dans 
le  monde  des  Arts.  Une  production  abondante 
et  facile,  une  heureuse  mise  au  point  d'une 
pantomime  de  Champfleury,/a  Slalue  du  Com- 
mandeur, qui  obtint  un  vif  succès  au  Théâ- 
tre des  Nouveautés,  une  notoriété  de  bon  aloi 
due  à  la  collaboration  à  plusieurs  journaux, 
un  accueil  bienveillant  et  gracieux,  un  inté- 
rieur luxueux,  hospitalier  et  cordial,  avaient 
rapidement  transformé  l'ancien  provincial  en 
Parisien  aimé,  choyé  et  recherché.  Si  le  bon- 
heur eût  été  de  ce  monde, Eudel  eût  certes  in- 
carné l'être  le  plus  heureux  de  la  terre.  Mal- 
Jieureusement,  un  nuage  tachait  ce  ciel  azuré, 
une  goutte  de  fiel  gâtait  la  douceur  de  ce  nec- 
tar: il  désirait  follement  voir  sa  boutonnière 
agrémentée  du  ruban  rouge  et,  avec  une  sin- 
cérité bien  rare,  il  ne  dissimulait  pas  son 
ennui  de  ne  pas  être  décoré.  Certes,  mon 
ami  n'avait  pas  la  prétention  d'éclipser  ni 
Emile  Zola  ni  Henri  Becque,  mais  sous  le  ti- 
tre vague  de  «  publiciste  »  et  sans  le  moindre 
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prétexte,  il  voyait  tant  de  gens  décrocher  la 
timbale  désirée  qu'il  s'irritait  un  peu  de  ne 
jamais  voir  arriver  son  tour.  Plusieurs  fois  il 
crut  atteindre  le  but,  mais  toujours  un  mau- 
vais sort  l'en  éloigna.  Quand  on  rencontre 
tant  de  fripouilles  enrubannées  de  moire 
pourpre,  quand  on  connaît  les  dessous  mal- 
propres de  tant  de  nominations,  sans  crier  à 
l'iniquité,  on  peut  regretter  qu'un  galant 
homme  possédant  en  somme  des  titres  dont 
sont  dépourvus  une  quantité  de  légionnaires, 
n'ait  pu  gagner  un  quine  à  la  loterie  rouge. 

Eudel  comptait  pourtant  un  assez  grand 
nombre  de  relations  influentes  dont,  par  dis- 
crétion, il  ne  voulut  pas  tirer  parti  ou  qui  ne 
lui  apportèrent  aucun  appui  sérieux  et  agis- 
sant. De  ce  nombre  furent  Clemenceau  et  le 
général  Boulanger  qui  avaient  été  ses  condis- 
ciples au  Lycée  de  Nantes,  à  ce  même  lycée 
où  le  père  de  Jules  Vallès  resta  plusieurs  an- 
nées professeur. 

Celui  qui  devait,  bien  plus  tard,  s'immor- 
taliser dans  le  surnom  du  Tigre,  était  un  des 
amis  de  la  maison.  Plusieurs  foi  je  dînai  avec 
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lui,  Rollinat,  Xau,  alors  modeste  reporter 
qui  ne  songeait  guère  à  fonder  le  Journal^ 
Jeanniot,  Chincholle,  l'éditeur  Charpentier» 
Galipaux,  Bilhaut,  le  graveur  Guérard  et  quel- 
quesautresartistes,rueRougemont,dansrap- 
partement  qu'habitait  mon  ami  avant  d'acqué- 
rir l'hôtel  de  la  rue  Victor-Masse.  Clemenceau, 
auquel  j'avais  été  présenté  par  Gustave  Gef- 
froy,  quand  il  collaborait  à  la  Justice,  était  un 
causeur  exceptionnellement  brillant.  Supé- 
rieurement intelligent  et  doué  d'une  merveil- 
leuse facilité  d'adaption,iI  s'attaquait  à  toutes 
les  questions  sans  se  tromper  et  sans  commet" 
tre  la  moindre  erreur.  Malgré  son  aspect  au- 
toritaire et  son  ton  cassant,  il  attirait  la  sym- 
pathie et  accaparait  rapidement  le  dé  de  la 
conversation.  Il  mettait,  je  crois,  une  certaine 
coquetterie  à  remporter  des  succès  mondains 
qui  flattaient  son  désir  de  domination,  et  cela 
aussi  bien  en  art  qu'en  politique,  en  philoso- 
phie qu'en  littérature. 

Une  seule  personne  semblait  réfractaire  à 
son  influence,  c'était  sa  femme.  Fort  belle 
Américaine  qu'il  avait  épousée  pendant  son 
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voyage  aux  Etats-Unis,  M'"^  Clemenceau, 
froide  et  réservée,  restait  opiniâtrement  in- 
sensible aux  vertigineux  feux  d'artifice  dont 
son  mari  éblouissait  son  auditoire.  Sa  figure 
impassible  ne  se  détendait  jamais,  pas  un 
sourire  n'effleurait  ses  lèvres,  et  elle  fixait  le 
causeur  d'un  regard  glacé  qui,  je  le  sentais, 
finissait  par  gêner  et  troubler  cet  homme  si 
sûr  de  lui  pourtant.  J'ai  cru  déduire,  d'une 
coïncidence  fortuite,  que  Clemenceau  répétait, 
dans  des  termes  semblables,  les  anecdotes  et 
les  impressions  dont  il  escomptait  d'avance 
l'effet.  Dépouillée  de  l'aveugle  bienveillance 
des  premières  années  de  mariage,  sa  femme 
s'agaçait  peut-être  d'entendre  cette  leçon  ap- 
prise par  cœur  et  récitée  en  employant  dester^ 
mes  et  des  intonations  à  peu  près  identiques 
dans  les  différents  milieux  oii  se  retrouvait  le 
ménage.  Je  me  souviens  entre  autres  d'une 
charge  à  fond  sur  un  ministre  alors  en  vedette, 
satire  distillée,  avec  une  causticité  endiablée 
et  un  esprit  irrésistible,  devant  des  convives 
de  choix,  chez  Charpentier,  et  que  j'avais  en- 
tendue, quinze  jours  auparavant,  présentée 
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de  la  même  manière,  avec  la  même  mimique, 
les  mêmes  gestes,  la  même  impression  d'im- 
prévu, dans  une  réunion  d'un  tout  autre  genre. 
Peut-être  est-ce  là  un  hasard,  et  mon  obser- 
vation n'a-t-elle  aucun  fondement  ;  mais  la 
coïncidence  est  troublante. 

Il  est  en  tout  cas  certain  que  ce  sceptique, 
qui  s'est  parfois  persiflé  lui-même  avec  tant 
d'ironie,  possède  une  tournure  d'esprit  on  ne 
peut  plus  originale  et  un  don  d'improvisation 
exceptionnel.  Quand  il  veut,  ce  railleur  devient 
grave,  presque  solennel,  cet  intimiste  se  trans- 
forme en  orateur  public,  ce  charmeur  mon- 
dain cède  la  place  à  un  puissant  remueur  de 
foule.  Au  banquet  offert  à  Urbain  Gohier  à 
l'occasion  de  son  acquittement,  pendant  l'af- 
faire Dreyfus,  pour  son  livre  L'armée  contre 
la  Nation^  de  même  qu'à  la  fête  organisée  en 
l'honneur  du  sculpteur  Alexandre  Charpen- 
tier, auteur  du  médaillon  d'Emile  Zola,  Cle- 
menceau qui  présidait,  se  montra  pathétique, 
émouvant,  tendre,  menaçant,  sarcastique, 
passionné,  magistralement  éloquent,  et  ses  pa- 
roles conservèrent  une  forme  littéraire  à  la- 
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quelle  ne  nous  ont  guère  habitués  ces  sortes 
d'agapes  où  «  la  plus  franche  cordialité  »  rè- 
gne sur  le  pied  d'égalité  avec  la  plus  plate 
banalité. 

Quand  la  France  se  jeta,  avec  une  frénésie 
d'hystérique,  dans  les  bras  d'un  soldat  qui 
n'avait  cependant  à  son  actifniMarengo,  ni  les 
Pyramides,  Eudel  convia  à  sa  table  le  triom- 
phateur dont  les  culottes  d'écolier  s'étaient 
usées  sur  les  mêmes  bancs  que  les  siennes. 
Dîner  exclusivement  masculin  et  trié  sur  le 
volet,  la  seule  femme  présente  étant  la  maî- 
tresse delà  maison.  J'arrivai  rue  Victor-Masse 
fort  curieux  de  connaître  ce  fameux  général, 
chanté  par  Paulus,  qui  tenait  dans  ses  mains 
les  destinées  du  pays.  Les  convives  de  mar- 
que étaient  Clemenceau,  Magnard,  le  rédac- 
en  chef  du  Figaro,  qui,  pendant  le  dîner, 
garda  une  réserve  distante  tout  en  se  mon- 
trant ouvert  et  cordial,  et  ne  manifesta  ni 
sympathie,  ni  malveillance,  pas  plus  à  Cle- 
menceau dont  les  doctrines  s'orientaient  aux 
antipodes  si  ce  n'est  des  siennes,  du  moins 
de  son  journal,  qu'à  Boulanger  qu'il  désirait 
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étudier  et  voir  venir.  Sans  en  avoir  l'air,  ces 
trois  hommes  se  tâtèrent  comme  à  un  assaut 
d'escrime,  et  chacun  observa  l'adversaire,  en- 
gageant le  fer  prudemment,  prêt  à  la  parade, 
attendant  l'attaque  qui  ne  venait  pas.  A  cette 
époque,  le  Figaro  avait  une  influence  consi- 
dérable, et  on  se  demandait  de  quel  côté  il 
allait  se  ranger.  Le  général,  qui  n'était  alors 
que  ministre  de  la  Guerre,  n'avait  pas  encore 
pris  une  position  précise.  Tous  les  partis  lui 
faisaient  les  yeux  doux  et  des  avances  de  vieil- 
les coquettes  sans  qu'on  pût  prévoir  à  qui  il 
allait  jeter  le  mouchoir.  Gomme  Hercule,  Gle- 
menceau  hésitait  pour  savoir  quelle  voie  il 
devait  choisir.  Le  dîner  de  la  rueVictor-Massé 
fournirait-il  l'occasion  d'une  explication,  d'un 
rapprochement,  d'une  alliance  ou  d'une  rup- 
ture ?  La  conversation,  animée  et  sans  appa- 
rence de  gêne,  gaie  et  agréable,  se  maintint, 
par  une  sorte  d'accord  tacite,  sur  le  terrain 
neutre  et  incolore  qu'on  appelle  mondain  ; 
on  effleura  tous  les  sujets  sans  manifester  la 
tentation  ou  la  mauvaise  éducation  d'en  ap- 
profondir aucun.  La  suprême  distinction  exige 
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en  effet  qu'on  soit  de  l'avis  de  tout  le  monde 
et  qu'on  laisse  comprendre  la  parfaite  indif- 
férence dont  on  entoure  le  jugement  des  au- 
tres comme  le  sien  propre. 

On  parla  de  tout,  en  Parisiens  avertis  et  un 
peu  blasés,  de  tout,  sauf  de  politique. 

En  habit  sortant  de  chez  le  bon  faiseur,  le 
général  n'avait  rien  d'un  Ramolot,  ou  même 
d'un  officier  en  bourgeois.  La  barbe,  que  les 
soldats  ne  portaient  pas  à  cette  époque,  accen- 
tuait l'impression  d'un  civil  distingué,  cor- 
rect, doux,  affable  et  nullement  poseur.  Ses 
gestes,  sa  voix  bien  timbrée,  ses  yeux  clairs, 
ses  manières  aimables,  son  entretien  facile 
sans  être  en  quoi  que  ce  soit  transcendant, 
possédaient  un  charme  enveloppant  un  peu 
féminin  où  perçait  un  désir  de  plaire  n'im- 
porte comment  et  à  n'importe  quel  prix,  Il  me 
rappela  un  angora  qui  se  frotte  en  ronronnant 
à  toutes  les  jambes  qu'il  rencontre  pour  pro- 
voquer la  caresse.  A  la  réception  fort  bril- 
lante qui  suivit  le  dîner.  Boulanger  se  dépensa 
en  sourires  et  en  poignées  de  mains  à  des 
gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  plaisant  visi- 
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blement  à  une  exhibition  que  d'autres  auraient 
trouvée  fastidieuse. 

Albert  Lambert  était  venu  réciter  des  vers. 
11  le  questionna  sur  son  service  militaire  et 
le  complimenta,  en  souriant,  des  galons  de 
caporal  qu'il  avait  gagnés  pendant  son  volon- 
tariat. 

Clemenceau,  auquel  personne  ne  faisait  at- 
tention, s'était  éclipsé,  mais  le  général  ne  son- 
geait nullement  à  partir.  Ayant  aperçu  une 
femme  de  lettres  un  peu  marquée,  mais  en- 
core belle  sous  le  grand  décolletage,  il  pria 
]y|me  Eudel  de  le  présenter  et  ne  la  quitta  plus. 

On  sentait  que  cet  homme  se  trouvait  dans 
son  véritable  élément  et  qu'un  joli  visage  lui 
ferait  tout  oublier. 

Sa  mort  tragique,  touchante  et  puérile,  a 
prouvé  que  ce  Saint-Cyrien  amoureux  ne  pos- 
sédait pas  l'étoffe  d'un  dictateur  et  qu'il  était 
plutôt  destiné  à  des  conquêtes  féminines  qu'à 
des  victoires  sur  un  champ  de  bataille  ou 
dans  la  rue. 

Est-ce  un  éloge,  est-une  critique  ?  L'His- 
toire se  montrera  peut-être  indulgente  pour 


UN   DÎNER   CHEZ   PAUL   EUDEL  21 

celui  qui  n'a  du  moins  jamais  sali  ses  bottes 
éperonnées  dans  le  sang  de  ses  concitoyens 
et  qui  ne  portera  pas  l'éternelle  flétrissure 
d'avoir  été  un  héros  de  guerre  civile. 

Comme  les  autres,  le  général  Boulanger 
oublia  son  camarade  du  lycée  de  Nantes,  et 
mon  ami  Paul  Eudel  ne  fut  jamais  décoré. 


HENRI    REGNAULT 


Hélas  !  les  morts  vont  vite  !  et  le  cheval 
sombre  qui  les  emporte,  dans  sa  course 
folle,  comme  la  fiancée  de  la  ballade  alle- 
mande, ne  laisse  pas  même  sur  la  route  la 
trace  de  ses  durs  sabots. 

Le  pauvre  Regnault  me  semble  bien  oublié. 

Je  le  vois  encore,  ce  petit  collégien  à  la 
tunique  ouverte,  au  ceinturon  bouclé  sur 
le  gilet,  aux  cheveux  très  longs  tombant  sur 
les  épaules,  aux  traits  de  fouine,  à  l'œil 
noir  et  mobile,  attendant  les  mains  dans  les 
poches  et  la  plume  invariablement  rivée  aux 
dents  que  huit  heures  sonnassent  à  la  grosse 
horloge  de  Saint-Etienne-du-Mont  pour  en- 
trer au  collège,  qui  s'appelait  alors  le  lycée 
Napoléon. 

Regnault  était  très   intelligent,    très   vif, 
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très  fin  et  aussi  très  malicieux  ;nous  l'aimions 
beaucoup,  mais  nous  le  craignions  un  peu. 

Un  jour,  notre  professeurde  septième,  mis, 
je  ne  sais  pourquoi,  en  belle  humeur,  de- 
manda au  petit  Henri,  dont  les  dispositions 
pour  le  dessin  étaient  déjà  connues  de  tous, 
de  tracer,  sur  le  tableau  noir,  le  portrait  d'un 
certain  Martin,  qui  était  le  type  le  plus  par- 
fait du  cancre.  Le  futur  grand  prix  de  Rome 
se  dressa  sur  ses  pieds,  et  avec  un  gros  mor- 
ceau de  craie,  dessina  en  cinq  minutes  un 
âne,  fort  bien  campé  ma  foi,  qui  excita  l'en- 
thousiasme et  l'hilarité  de  la  classe  entière. 

Lorsque  je  quittai  le  lycée  Napoléon,  je 
perdis  un  peu  de  vue  Regnault,  qui,  pendant 
quelque  temps,  fit  les  délices  de  Bullier,  des 
Prunes  de  la  rue  Soufflot  et  de  la  Source  du 
boulevard  Saint-Michel.  C'est  en  le  recon- 
naissant, par  hasard,  dans  la  cour  de  l'école 
des  Beaux-Arts,  que  je  renouai  avec  ce  fou 
charmant  qui  m'avait  toujours  été  sympa- 
thique. 

Un  fait  qui  me  revient  à  la  mémoire  mon- 
trera tout  ce  qu'il  y  avait  d'exubérance,  de 
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vie,  de  gaieté,  de  jeunesse  dans  cette  nature 
d'élite. 

Un  des  nôtres  faisait  un  mariage  très  chic, 
selon  l'expression  consacrée,  et,  le  jour  de 
la  cérémonie,  nous  nous  trouvions  une  ving- 
taine de  camarades  réunis  à  la  Madeleine, 
au  milieu  d'un  flot  de  soie,  de  dentelles,  de 
plumes,  de  diamants,  de  fracs  officiels,  et  de 
brochettes  étincelantes.  Suivant  l'usage  an- 
tique et  solennel,  les  mariés  étaient  en  retard, 
et  Regnault,  impatienté,  proposa  d'aller  en 
griller  une  dehors,  en  attendant  «  les  jeunes 
époux  ».  La  motion  fut  adoptée  à  l'unani- 
mité, et  nous  descendîmes  sur  le  boulevard. 

A  quelques  pas  de  l'église  se  tenait  un 
aveugle  qui  psalmodiait  la  plus  humble  de 
ses  requêtes  pour  implorer  la  pitié  des  pas- 
sants. 

—  Oh  !  mais  il  est  embêtant,  le  bonhomme  ! 
"^avec  sa  cavatine,  dit  un  de  nous,  il  devrait 

bien  y  ajouter  une  variation. 

—  Le  fait  est  que  ce  vénérable  Murillo  man- 
que d'imagination.  Attendez,  je  vais  lui  arran- 
ger ça,  s'écria  Regnault. 
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Et,  après  avoir  dit  deux  mots  à  l'Homère 
du  trottoir  et  lui  avoir  glissé  quelques  pièces 
blanches  dans  la  main,  ce  grand  gamin  se 
pendit  au  cou  Técriteau  du  bonhomme,  prit 
de  sa  main  gantée  la  laisse  du  caniche,  et, 
déposant  à  ses  pieds  son  chapeau  doublé  de 
cuir  blanc  commença,  avec  un  sérieux  imper- 
turbable, le  plus  ébouriffant,  le  plus  inouï, 
le  plus  renversant  boniment  qui  ait  jamais 
germé  dans  une  cervelle  humaine. 

Qui  m'aurait  dit  que  ce  même  être,  que  je 
voyais  là  si  jeune,  si  heureux,  si  gai,  serait, 
deux  ans  plus  tard,  couché  dans  la  boue  et 
les  feuilles  mortes,  le  crâne  fracassé  par  une 
balle  prussienne  ? 

C'est  au  Maroc  que  l'écho  du  canon  de  For- 
bach,  en  1870,  vint  le  trouver.  Il  habitait  là- 
bas  avec  un  certain  Lagraine,  fidus  Achales, 
ainsi  que  nous  l'avions  surnommé,  qui  était 
à  la  fois  son  modèle,  son  trésorier,  son  do- 
mestique, son  mentor,  son  brosseur  et  son 
ami,  et  qui  avait  un  attachement  de  bête  pour 
le  maître  qu'il  idolâtrait. 

Comme   grand    prix  de  Rome,    Regnault 
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était  exempt  du  service  militaire,  mais  il  y  a 
des  compromis  louches  avec  la  conscience 
que  ne  peuvent  comprendre  certaines  na- 
tures.   . 

—  Ça  va  mal  chez  nous,  dit-il  un  matin  à 
Lagraine,  et  je  crois  que  mam.an  va  avoir 
besoin  de  tous  ses  petits.  Fais  ma  valise, 
mon  vieux,  je  file. 

—  Et  moi? 

—  Toi,  tu  garderas  la  boîte  et  les  bibelots. 
Ce  ne  sera  pas  long;  le  temps  de  flanquer 
à  la  porte  tous  ces  magots-là  et  je  reviens. 
Surtout  ne  laisse  pas  sécher  ma  palette, 
ajouta-t-il  en  riant. 

Et  il  partit  après  avoir  embrassé  son  fidus 
Achaies,  de  qui  je  tiens  ces  détails,  et  qui,  lui 
aussi,  fit  son  devoir  dans  cette  guerre  mau- 
dite. Ne  recevant  plus  de  nouvelles  de  son 
cher  Henri,  fou  d'inquiétude  et  de  chagrin, 
le  brave  garçon  revint  en  France,  s'engagea 
dans  le  premier  régiment  venu,  et  eut  la 
jambe  cassée  d'un  éclat  d'obus  à  la  bataille 
du  Mans. 

Regnault   arriva  à  Paris  un  mois   avant 
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l'investissement.  Il  s'enrôla  dans  un  corps 
franc  avec  Vibert,  Leloir,  Berne-Bellecour  et 
Tissot,  mais  certains  faits  dont  il  fut  témoin 
blessèrent  sa  délicatesse  ;  il  se  retira  et  entra 
dans  les  compagnies  de  marche  de  la  garde 
nationale  qui  venaient  d'être  organisées. 

La  dernière  fois  que  je  rencontrai  mon 
pauvre  camarade  du  lycée  Napoléon,  ce  fut, 
en  1871,  dans  la  matinée  de  ce  19  janvier  lu- 
gubre dont  il  ne  devait  pas  voir  le  lendemain. 

Nous  étions  massés,  depuis  4  heures  du 
matin,  sur  lesglacis  du  Mont-Valérien,  l'arme 
au  pied,  immobiles  sous  le  brouillard  glacé 
lorsque  la  compagnie  de  Regnault  passa  de- 
vant nous  et  s'arrêta  à  quelques  mètres,  sur 
notre  droite. 

Nous  nous  reconnûmes,  et  comme  les 
bouts  de  galons  d'argent  que  j'avais  aux 
manches  me  permettaient  de  m'éloigner  un 
peu  de  mon  monde,  nous  nous  mîmes  à  cau- 
ser presque  aussi  gaiement  qu'au  mariage 
de  la  Madeleine.  Trois  fusées  parties  du  fort 
interrompirent  notre  conversation.  C'était  le 
signal  de  l'attaque,  et  un  officier  d'état-ma- 
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jor  vint  chercher  mon  bataillon  qui  commen- 
çait l'affaire  et  qui  devait  occuper  la  redoute 
de  Montretout. 

A  ce  moment,  le  jour  était  assez  levé  pour 
apercevoir  vaguement  la  campagne  ;  mon  at- 
tention fut  attirée  par  la  muraille  du  parc  de 
Buzenval,  qui  se  déroulait  au  loin  comme  un 
immense  serpent  gris,  en  suivant  les  sinuo- 
sités du  terrain. 

—  Voilà  un  mauvais  coin,  dis-je  à  mon 
ami  en  le  quittant  et  en  lui  désignant  le  mur 
de  Buzenval  dont  pas  un  coup  de  feu  ne  par- 
tait et  qui  semblait  guetter  une  proie. 

—  Ma  foi  oui  !  et  puis  comme  il  est  d'une 
vilaine  couleur,  hein  ? 

C'est  contre  ces  pierres  implacables  que 
le  bataillon  de  l'artiste  devait  aller  se  briser 
quelques  heures  plus  tard. 

Le  soir,  mon  sous-lieutenant  grièvement 
blessé  était  prisonnier  ;  mon  sergent-major 
avait  une  balle  dans  le  pied,  et  dix  de  mes 
hommes  étaient  restés  dans  les  fossés  de  la 
redoute.  Je  regagnai  le  cantonnement  la  tête 
basse  et  le  cœur  serré,  sentant  que  la  patrie 
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mourante  venait  de  tenter  son  suprême  effort, 
lorsque  sur  la  route  de  Suresnes  j'entendis 
derrière  moi  un  homme  qui  courait.  Je  me 
retournai  et  je  reconnus  M...,  un  peintre  de 
talent  qui  était  un  des  intimes  de  l'auteur  de 
la  Salomé.  11  cherchait  à  rejoindre  sa  compa- 
gnie qui  marchait  devant  nous. 

—  Et  Regnault  ?  lui  criai-je. 

Une  égratignure  que  j'avais  au  nez  et  dont 
le  sang  coulait  dans  ma  barbe  avait  dû  me 
faire  une  assez  drôle  de  tête,  car  M...  resta 
une  minute  à  me  dévisager  sans  me  recon- 
naître. 

—  Tiens,  c'est  vous  !  me  dit-il  enfin  ;  eh 
bien  !  figurez-vous  que  ce  s...  (ici  une  expres- 
sion très  énergique  que  je  laisse  à  l'imagina- 
tion du  lecteur  le  soin  de  reconstituer)  s'est 
mis  dans  la  tête  de  tirer  ses  deux  dernières 
cartouches,  et  il  n'a  jamais  voulu  revenir 
sans  être  sûr  d'avoir  tué  son  Prussien. 

Je  sentis,  sous  cette  colère  sourde,  une  in- 
quiétude poignante. 

—  Que  le  diable  soit  de  lui  avec  son  entête- 
ment, il  est  toujours  le  même.  Pourvu  qu'il 
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ne  lui  soit  pas  arrivé  malheur  !  Au  revoir,  je 
rejoins  ce  qui  reste  des  camarades. 

M...  reprit  sa  course  et  disparut  dans  la 
brume. 

Le  lendemain,  on  retrouva  le  corps  de  Re- 
gnault.  Il  avait  tenu  sa  promesse,  car  sa  car- 
touchière était  vide  et  son  fusil  qu'il  tenait 
crispé  dans  sa  main  était  déchargé.  La  mort 
Pavait  frappé  debout  et  bien  en  face  :  la  balle 
du  rustre  inconnu  qui  venait  d'arracher  à  la 
France  un  artiste  plein  d'avenir  l'avait  atteint 
en  plein  visage,  à  un  centimètre  au-dessus 
de  l'œil  gauche. 

Gloria   viclis   ! 


MARCEL    DEPREZ 


Une  curieuse  figure  que  celle  du  physicien 
vraiment  génial  qui  eut  l'idée  du  transport 
de  la  force  et  qui  appliqua,  le  premier,  ses 
théories  au  chemin  de  fer  du  Nord. 

Je  l'ai  connu  très  jeune  et  assez  intimement  ; 
nous  avons  même  échangé  quelques  calottes, 
à  l'âge  où  le  vaincu  se  contente  de  laver  son 
injure  dans  un  déluge  de  larmes,  sans  songer 
à  envoyer  des  témoins  à  son  adversaire  vic- 
torieux. L'impression  que  m'a  laissée  cette 
extraordinaire  nature  a  été  si  vive,  que,  de  sa 
main  brutale,  la  vie  n'a  pu  l'effacer,  tandis 
que  la  plupart  de  mes  camarades  d'enfance 
sont  tombés  pêle-mêle  dans  la  fosse  commune 
de  l'oubli. 

Le  père  de  Marcel  Deprez,  homéopathe  de 
valeur,  était  le  médecin  de  ma  mère.  Il  habi- 
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tait  la  maison  voisine  de  la  nôtre,  boulevard 
Saint-Michel,  qui  s'appelait  alors  rue  de  l'Est, 
en  face  des  jardins  du  Luxembourg. 

Les  fréquentes  visites  du  docteur,  nécessi- 
tées par  ma  triste  santé,  la  proximité  des  deux 
familles,  l'âge  à  peu  près  semblable  des  en- 
fants, le  jardinet  joint  à  notre  rez-de-chaussée, 
dans  lequel  nous  pouvions  exécuter  à  l'aise  la 
prise  de  Sébastopol  sans  crainte  d'être  gron- 
dés, car  il  n'y  restait  plus  un  brin  d'herbe, 
dans  ce  malheureux  jardin  ;  tout  cela  chan- 
gea bientôt  en  relations  affectueuses,  des  rap- 
ports d'abord  superficiels  de  voisinage. 

Le  D""  Deprez  élait  un  des  plus  aimables 
hommes  qu'on  pût  voir.  Avec  ses  longs  che- 
veux bouclés,  sa  vaste  redingote,  son  chapeau 
à  larges  bords,  son  menton  rasé  de  près,  il 
rappelait  Déranger,  mais  un  Déranger  tou- 
jours gai,  optimiste  et  réconfortant.  Sa  vue 
seule  et  sa  bonne  humeur  chronique  autant, 
je  crois,  que  ses  globules  guérissaient  les 
malades  ;  c'était  un  véritable  rayon  de  soleiL 

Il  avait  trois  fils  :  Michel,  élève  de  l'Ecole 
des  Chartes,  travailleur  infatigable  et  esprit 
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distingué,  qui  devint  bibliothécaire  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  ;  Constant,  qui  se  destinait 
à  la  médecine  et  qui,  je  crois,  mourut  fou 
quelques  années  avant  la  guerre  de  1870  ;  et 
enfin,  Marcel,  le  savant  qui  a  opéré  une  véri- 
table révolution  dans  la  science  mécanique 
et  électrique. 

Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire, 
mon  camarade  ne  fit  pas  d'études  bien  bril- 
lantes. Elevé  par  son  père,  il  fut  envoyé  tard 
comme  externe,  au  lycée  Saint-Louis .  Son  ca- 
ractère fantasque,  raide,  sombre,  irritable  et 
indépendant,  éloigna  de  lui  la  sympathie  de 
ses  maîtres  et  de  ses  condisciples,  avec  les- 
quelsil  eut  parfois  de  véritablescombats  à  sou- 
tenir, à  la  sortie  des  classes.  II  quitta  le  lycée 
sans  y  voir  remporté  de  gros  succès,  sans 
avoir  enregistré  la  moindre  nomination  au 
grand  concours,  et  il  échoua  aux  examens 
d'admission  de  l'Ecole  polytechnique  ;  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'entrer  à  l'Institut  à  qua- 
rante-cinq ans. 

Ceci  prouve,  une  fois  de  plus,  en  pas- 
sant,  qu'il   ne   faut   pas  juger    un  homme 
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sur  des  triomphes  scolaires,  lesquels  abou- 
tissent parfois  à  de  lamentables  avorte- 
ments. 

On  se  tromperait,  si  l'on  déduisait  de  ces 
commencements  médiocres  que  les  exception- 
nelles dispositions  de  Marcel  Deprez  pour  les 
sciences  se  soient  développées  tard.  Tout  en- 
fant, il  avait  déjà  une  véritable  passion  pour 
les  mathématiques.  A  douze  ans,  il  lisait  un 
livre  d'algèbre  et  de  géométrie  analytique  avec 
l'ardeur  que  nous  mettions  à  dévorer  les  ro- 
mans de  Gooper  et  les  Trois  Mousquetaires. 
Et,  quand  je  dis  lire,  ce  n'est  pas  étudier  que 
j'entends,  mais  bien  lire  couramment,  sans 
s'arrêter,    sans   prendre  une  plume   ou  un 
crayon  pour  calculer  et  chercher  la  solution 
d'un  problème,  lire  comme  on  parcourt  un 
journal,  sans  hésitation  et  sans  fatigue.  Ahuit 
ans,  je  le  vois  encore,  avec  son  teint  pâle,  pi- 
1  que  de  taches  de  rousseur,  ses  grands  yeux 
I  clairs  d'halluciné,  sa  bouche  mince,  sa  mai- 
I  greur  maladive,  tortiller  ses  petites  mains  et 
I  s'écrier,  en  sautant  de  joie,  devant  un  devoir 
d'arithmétique  : 
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—  Oh!  que  c'est  compliqué,  que  c'est  com- 
pliqué, quel  bonheur  ! 

Evidemment,  il  était  né  mathématicien, 
comme  Mozart  était  venu  au  monde  musi- 
cien, et  Musset  poète. 

Si  je  trouve  aujourd'hui  ces  remarques  cu- 
rieuses et  caractéristiques,  j'avoue  qu'autre- 
fois, mon  petit  compagnon  me  paraissait  sim- 
plement bizarre  et  un  peu  toqué. 

Réservé  et  songeur,  le  futur  membre  de 
l'Académie  des  Sciences  n'eut  pas  une  enfance 
fort  expansive.  Ce  qui  accentuait  encore  cette 
gravité  précoce,  c'était  une  religion  exaltée, 
un  mysticisme  de  sectaire  qui  lui  donnaient 
souvent  l'aspect  d'un  illuminé. 

D'une  intolérance  implacable,  il  ergotait 
sur  le  dogme  comme  un  Père  de  l'Eglise.  Rien 
de  plus  drôle  que  de  voir  ce  petit  bonhomme, 
blême  de  colère,  le  regard  étincelant,  le  geste 
coupant  et  nerveux,  se  lançant  dans  une  dis- 
cussion théologique  à  effrayer  un  Bénédictin. 

On  s'en  amusait  à  la  maison,  et  je  me  rap- 
pelle qu'un  de  mes  cousins,  élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  et  dont  ma  mère  était  la  cor- 


36  AU    PAYS    DU    SOUVENIR 

respondante,  se  faisait  une  fête,  le  mercredi, 
d'attaquer  les  convictions  de  l'enfant,  afin  de 
le  faire  «  mousser  et  monter  à  l'arbre  ». 

A  bout  d'arguments,  Marcel  finissait  par 
vouer  son  adversaire  aux  feux  éternels  de  l'en- 
fer, en  regrettant  de  ne  pouvoir,  séance  te- 
nante, l'envoyer  brûler  sur  le  bûcher  de  Jean 
Huss. 

Un  jour,  dans  une  promenade  que  nous 
faisions  ensemble  au  Jardin  des  Plantes,  notre 
domestique,  fascinée  probablement  par  les 
charmes  d'un  lignard  et  tenant  à  goûter  les 
douceurs  du  tête-à-tête,  nous  laissa  la  liberté 
de  nous  éloigner,  mais  nous  défendit  de  mon- 
ter au  labyrinthe. 

Je  couvrais  l'univers  entier  de  mon  indiffé- 
rence, mais  le  labyrinthe  !... 

J'aurais  abandonné  mes  soldats  en  plomb 
et  la  moitié  de  ma  vie  pour  contempler  cet 
endroit  tentateur,  au  nom  inconnu  et  mysté- 
rieux dont  on  m'interdisait  l'accès. 

Sournoisement,  je  me  rapprochai  de  ce 
nouvel  arbre  de  la  Science  du  Bien  et  du  Mal 
en  ayant  l'air  de  jouer  à  cache-cache. 
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J'avais  déjà  entraîné  Marcel  jusqu'au  cè- 
dre du  Liban  et  je  m'engageai  avec  un  bat- 
tement de  cœur  dans  l'allée  tortueuse  lors- 
que, brusquement,  mon  compagnon  s'ar- 
rêta. 

—  Viens  donc,  lui  dis-je,nous  allons  mon- 
ter jusqu'à  la  petite  maison. 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  nous  l'a  défendu. 

—  Es-tu  bête  !  on  ne  le  saura  pas.  Méla- 
nie  est  trop  loin  pour  nous  voir. 

—  Dieu  nous  voit  !  s'écria  mon  camarade, 
en  levant  le  bras  au  ciel,  avec  une  telle  sincé- 
rité, un  tel  élan,  une  telle  ardeur  que  je  crus 
apercevoir  l'archange  saint  Michel  en  per- 
sonne se  dresser  devant  moi,  l'épée  flam- 
boyante à  la  main. 

L'esprit  des  ténèbres  fut  ce  jour-là  honteu- 
sement battu.  Anéanti,  repentant,  misérable, 
j'abandonnai  le  labyrinthe  et  je  regagnai  le 
sentier  de  la  vertu. 

Cette  passion  pour  les  sciences  et  cette 
exaltation  reUgieuse,  dissimulées  sous  des 
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dehors  doux  et  froids,  expliqueront  l'itltran- 
sigearice  absolue  d'un  être  qui  n^avait  vrai- 
ment rien  de  banal. 

Un  changement  de  quartier,  des  carrières 
différentes  nous  séparèrent. 

En  sortant  du  musée  des  Antiques,  un  car- 
ton sous  le  bras  et  la  tête  encore  chaude  de 
ces  bons  enthousiasmes  de  la  dix-septième 
année,  je  rencontrai  un  matin  mon  ami  d'en- 
fance dans  la  cour  du  Louvre. 

Nous  causâmes  affectueusement.  Mais  la 
conversation  tombant,  je  ne  sais  comment, 
sur  les  arts,  je  vis  une  bouffée  de  colère  mon- 
ter au  visage  de  mon  interlocuteur. 

—  ((  Les  arts  !  que  de  mal  ils  font  !  murmura- 
t-il  en  serrant  les  dents.  Que  de  temps  stu- 
pidement perdu  et  pour  eux  et  par  eux  !  Si 
j'étais  souverain  et  maître  absolu,  savez-vous 
ce  que  je  ferais  de  tout  cela?  — Et  son  bras, 
d'Un   geste  circulaire,  noîi  seulement  ihdi- 
,  !  quait  le  Louvre  mais  allait  fouiller  l'Italie,  la 
r^  Grèce,  la  Hollande,  l'Espagne,  le  moindre 
coin  du  monde  oii  se  dresse  une  statue,  où 
'  *  est  accroché  un  tableau  ^  où  s'élève  un  monu- 
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ment.  —  Je  réunirais  toutes  vos  œuvres  d'art, 
toutes,  entendez-vous  bien,  j'en  formerais  un 
tas  immense,  je  l'arroserais  de  pétrole  et  je  fe- 
rais avec  un  colossal  feu  de  joie.  Lorsque, 
de  toutes  ces  niaiseries,  il  ne  resterait  plus 
que  des  cendres,  j'espère  que  les  hommes 
s'occuperaient  uniquement  de  sciences  exac- 
tes et  ne  gâcheraient  plus  leurs  facultés  à 
l'étude  de  semblables  futilités.  » 

Cette  thèse  avait  au  moins  une  qualité  : 
elle  n'était  psls  banale  et  elle  précise  la  note 
dominante  d'un  des  pluâ  étranges  teiîipéra- 
ments  que  j'aie  jamais  observé. 

L'originalité,  Marcel  Deprez  la  conservait 
d'ailleurs  datis  les  plus  insignifiants  détails, 
aussi  bien  que  dahs  les  circonstances  lés  plus 
graves  de  la  vie. 

A  vingt-deux  ou  virlgt-trois  ans,  il  fut  sur 
le  point  de  se  marier  avec  une  jeune  Améri- 
caine. Sa  demande  avait  été  agréée  et  il  ve- 
nait régulièrement  faire  sa  cour.  Une  nuit, 
à  deux  heures  du  matin,  il  réveilla  son  futur 
beau-père  pour  le  prévenir  qu'il  avait  mûre- 
ment réfléchi  au  mariage  et  qu'il  était  décidé 
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à  brûler  la  cervelle  de  sa  femme  et  à  se  tuer 
ensuite,  si  jamais  il  était  trompé. 

Terrifié  par  la  vue  du  revolver  que  bran- 
dissait son  pseudo-gendre,  l'Américain  ne 
souleva  aucune  objection  devant  cette  théorie 
sanguinaire  ;  mais,  le  lendemain,  il  boucla 
ses  malles  et  ramena  sa  fille  à  New-York, 
jugeant  que  les  Yankees,  comme  excentri- 
cité, avaient  trouvé  leur  maître. 

Ces  bizarreries  de  caractère  se  sont,  dans 
la  suite,  considérablement  atténuées.  Elles 
dévoilaient  une  nature  spéciale,  volontaire, 
audacieuse  et  incapable  de  se  plier  à  la  disci- 
pline commune.  L'avenir  a  montré  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  puissance,  de  grandeur  et  d'éner- 
gie, dans  ce  cerveau,  dont  le  génie  avait  peut- 
être  détruit  l'équilibre,  mais  à  qui  la  France 
et  l'humanité  devront  une  des  plus  merveil- 
leuses découvertes  de  ce  siècle,  déjà  si  favo- 
risé par  la  science. 

Qui  sait?  grâce  à  mon  ancien  camarade  de 
la  rue  de  l'Est,  la  boutade  paradoxale  de 
Gavarni  deviendra  peut-être  une  prophétie 
profonde. 
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«  Laissez  faire,  disait  Tami  des  Goncourt, 
avant  cinquante  ans,  on  ira  chercher,  chez 
l'épicier  du  coin,  deux  sous  de  force,  comme 
on  achète  aujourd'hui  un  quart  de  sucre  et 
un  pot  de  moutarde.  » 

Qu'en  dirait  Marcel  Deprez  s'il  vivait  en- 
core ?  Voilà  qui  n'est  pas  trop  bête  pour  un 
artiste. 


CHARLES  GARxNIER 


f  L'architecture  est  un  peu  la  Cendrillon 
des  autres  arts  ;  elle  a  rarement  le  don  de 
passionner  la  foule  qui  passe,  indifférente  et 
fermée,  devant  cette  manifestation,  si  hau- 
taine pourtant,  de  l'intelligence  humaine. 

Aux  salons  annuels,  l'exposition  des  archi- 
tectes est  plus  déserte  que  le  Sahara.  Elle 
est  presque  uniquement  fréquentée  par  les 
nourrices  voulant  sustenter  leurs  poupards 
sous  l'œil  paternel  des  gardiens,  ou  par  les 
femmes  mariées  désireuses  de  goûter  tran- 
quillement les  joies  de  l'adultère.  Jamais,  de 
mémoire  de  cimaise,  des  rendez-vous  de  ce 
genre  n'ont  été  troublés. 

A  notre  époque,  un  homme  bien  élevé  pos- 
sède à  peu  près  les  noms  de  tous  les  mu- 
siciens, sculpteurs,  graveurs,  littérateurs  et 
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peintres  —  peintres  surtout  —  ayant  mani- 
festé un  talent  quelconque,  si  embryonnaire 
qu'il  fût.  Par  exemple,  toute  la  presse  se 
met  en  mouvement  pour  rendre  cotnptë  d'un 
lever  de  rideau  joué  à  Déjazet  oU  à  Cluny  et 
bâclé  entre  deux  bocks. 

Mais  s'il  s'agit  d'un  monument  qui  a  exigé 
parfois  dix  ans  de  travail,  changement  de 
front.  Les  spécialistes,  les  «  gens  du  bâti- 
ment )>  seuls  s'en  occuperont. 

Entre  le  récit  d'uh  vol  et  d'un  accident^  un 
reporter  consacrera  quelques  lignes  à  la 
construction  nouvelle  ;  il  citera  tout  le 
monde  :  le  ministre,  le  maire,  les  conseillers 
municipaux,  les  pompiers,  les  entrepreneurs, 
jusqu'au  fabricant  de  linoléunl  présents  à 
l'inauguration,  et  il  oubliera  radicalement 
l'architecte,  à  moins  qu'il  ne  gratifie  l'ingé- 
nieur du  département  ou  le  voyer  de  l'arron- 
dissement de  cette  paternité. 

Et  cependant,  les  artistes  qui  enfantèrent 
le  Parthénon,  le  Mont  Sairtt-Michel,  la 
Sainte-Chapelle,  Blois,  Versailles,  et  tant 
d'autres  lumineux  chefs-d'œuvre,  he  valaient- 
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ils  pas  Donatello,  Rembrandt,  Gœthe  ou 
Beethoven  ?  Est-elle  équitable  la  nuit  mé- 
prisante dans  laquelle  on  laisse  ces  grands 
oubliés  ?  Et  s'il  y  avait  une  statue  à  placer 
devant  Notre-Dame,  ne  serait-ce  pas  à  Jean 
de  Chelles,  au  constructeur  de  ce  sublime 
poème  de  pierre  qu'on  devrait  l'élever,  plu- 
tôt qu'à  Victor  Hugo,  ainsi  que  le  proposait 
il  y  a  quelques  années  un  bon  journaliste  de 
province,  sous  le  prétexte  —  pends-toi,  Ga- 
lino  !  —  que  le  roman  du  poète  avait  immor- 
talisé la  cathédrale  de  Paris. 

C'est  cette  injustice  que  je  voudrais  répa- 
rer dans  une  bien  petite  mesure,  en  crayon- 
nant la  silhouette  d'un  de  nos  architectes 
modernes  les  plus  connus,  et  qui,  de  son 
vivant,  posséda  une  popularité  presque  aussi 
colossale  que  celle  de  Goquelin  et  de  Sarah- 
Bernhardt. 

L'inauguration  de  l'Opéra  mit  brusque- 
ment Garnier  en  vedette. 

A  cette  époque,  si  l'on  se  représentait 
Garnier  sans  Paris,  on  s'imaginait  diffi- 
cilement Paris  sans  Garnier. 
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L'artiste  faisait   partie    intégrante    de   la 
capitale;  il  la  complétait,   l'expliquait,    rac- 
compagnait, l'interprétait,  l'animait,  la  colo- 
rait. Aussi  nécessaire  que  ces  hors-d'œuvre 
excitants   préférés,   par  certains  gourmets, 
aux  entrées  et  aux  rôtis,  il  était  de  tout  et 
partout.  Etait-on  frappé  d'un  deuil  ?  Vite  on 
l'appelait  en  pleurant.  Qu'on  évoque  le  sou- 
venir  du  mausolée   de  Victor  Hugo,    sous 
l'Arc  de  Triomphe,  et  de  cette  architecture 
navrée    accentuant    la  désolation  publique. 
Nageait-on  dans  la  joie  ?  Il  accourait  et  gal- 
vanisait la  petite  fête  de  sa  verve  intarissa- 
ble. Qu'on  se  rappelle  l'histoire  de  l'habita- 
tion  humaine,   cette  exhibition  d'amusants 
joujoux  qui  ont  égayé,  pendant  l'Exposition 
Universelle  de  1889,  les  assises  brutales  de 
la  Tour  Eiffel. 

Les  gouvernements  et  les  ministres  pas- 
saient, Garnier  restait  et  l'on  se  demandait  . 
avec    angoisse    comment   Paris    se   tirerait  ; 
d'affaire  lorsque  ce  diable  d'homme  disparaî-  ^ 
trait. 

Il  ne  faudrait  pas  déduire  de  ce  préam- 


46  AU    PAYS   DU    SOUVENIR 

bule  que  l'architecte  de  l'Opéra  fût  un  Tout- 
Paris,  un  mondain,  un  boulevardier  chan- 
geant quatre  fois  de  toilette  par  jour,  quit- 
tant le  five  o'clockde  la  duchesse  pour  siroter 
l'absinthe  de  six  heures  chez  Tortoni,  caram- 
bolant du  Concours  Hippique  à  une  première 
quelconque,  exhibant  des  hauts-de-forme 
irréprochables  aux  vernissages  de  cercles, 
sautant  d'un  champ  de  courses  very  sélect  à 
une  plage  gratinée.  On  se  tromperait  abso- 
lument, car  Garnier  qui  était  un  bûcheur, 
n'avait  guère  le  temps  de  courtiser  la  mode. 
Par  tempérament,  il  n'était  d'ailleurs  ni  fin 
de  siècle,  ni  avenue  de  Villiers,  ni  artiste  du 
dernier  cri. 

Non,  il  y  avait  chez  lui  un  fonds  de  gami- 
nerie et  de  blague  qui  le  classerait  plutôt 
parmi  les  rapins  romantiques  contemporains 
de  Gabrillon,  et  son  immuable  vareuse,  son 
col  rabattu,  sa  cravate  en  corde,  son  chapeau 
hirsute  n'affichaient  aucune  prétention  aux 
suprêmes  élégances  mondaines. 

11  aimait  la  vie  et  le  rire,  maniait  le  calem- 
bour avec  une  naïveté  de  gosse,  pinçait  le 
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rondeau  de  vaudeville  avec  autant  de  facilité 
que  Signoret,  adorait  les  charges  d'atelier, 
employait  couramment  le  langage  rabelai- 
sien, ignorait  l'existence  de  Schopenhauer, 
se  montrait  navré  quand  l'étiquette  exigeait 
qu'il  mît  des  gants  —  soit  à  ses  mains,  soit 
à  ses  discours  officiels  —  aurait  appelé  Dieu 
le  père  ma  «  vieille  branche  »  au  bout  d'une 
entrevue  d'un  quart  d'heure,  et  il  n'aurait 
pas  fallu  le  pousser  beaucoup  pour  qu'il  allât 
à  la  fête  de  Neuilly  «  en  jouant  du  mirliton)), 
son  habit  brodé  de  vert  sous  le  bras,  et  pour 
qu'aux  chevaux  de  bois  il  décrochât  des  ba- 
gues avec  son  épée  d'académicien. 

Son  teint  boucané  de  trappeur,  son  grand 
nez  à  la  Condé,  ses  cheveux  longs  et  rageurs, 
sa  bouche  nerveuse,  son  menton  volontaire, 
ses  yeux  clairs,  ses  traits  heurtés,  offraient 
une  ressemblance  on  ne  peut  plus  contestable 
avec  le  genre  de  beauté  de  feu  Capoul  ou  de 
la  délicieuse  Fatma.  Mais  la  physionomie  de 
l'artiste  était  si  caractéristique  qu'il  était  im- 
possible de  l'oublier  lorsqu'on  l'avait  regar- 
dée une  seule  fois. 
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L'accueil  du  maître  frappait  d'ailleurs  le 
j  visiteur,  le  moins,  bien  disposé,  un  accueil  à 
ï  dégeler  le  pôle  Nord,  car  ce  grand  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  ce  membre  de  l'Ins- 
titut, ce  président  de  la  Société  Centrale  des 
architectes,  cet  inspecteur  général  des  bâti- 
ments civils  et,  ce  qui  vaut  mieux,  ce  bel 
artiste,  ne  manifestait  ni  morgue  ni  préten- 
tion. Pas  pontife  pour  deux  sous,  il  semblait 
avoir  inventé  la  rondeur,  la  simplicité,  la 
cordialité,  le  bon  garçonnisme.  Obligeant  et 
serviable,  toujours  prêt  à  se  mettre  en  quatre 
pour  être  agréable  à  ses  confrères,  il  utilisa 
sa  haute  position  en  rendant  l'existence 
moins  dure  aux  petits  et  aux  humbles. 

C'est  dans  un  modeste  appartement  du 
boulevard  Saint-Germain  où  des  esquisses 
de  camarades,  quelques  plâtres,  des  bronzes, 
des  souvenirs  d'Italie,  ôtaient  à  peine  l'as- 
pect bourgeois  du  premier  intérieur  venu, 
que  vivait  Garnier,  entre  sa  femme  et  son  fils, 
esprit  distingué  qui  a  publié  les  mémoires 
de  son  père  sous  le  titre  de:  Un  étudiant 
■  d'autrefois. 
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Un  constructeur  un  peu  lancé  ne  pourrait 
retenir  un  sourire  de  pitié  en  voyant  la  sim- 
plicité de  l'architecte  qui  a  manié  le  plus  de 
millions  du  xix^  siècle. 

La  clientèle  privée,  que  l'artiste  ne  cher- 
cha pas  d'ailleurs,  ne  vint  jamais  frapper  à 
sa  porte. 

Une  maison  de  rapport  pour  Hachette,  le 
Cercle  de  La  Librairie,  la  villa  Bischoffss- 
heim,  le  Casino  de  Monte-Carlo,  une  bara- 
que à  Dunkerque,  sont  les  seules  œuvres 
qu'il  ait  exécutées  pour  des  particuliers,  de 
sorte  que  —  les  travaux  de  l'État  rapportant 
fort  peu  —  la  fortune  de  ce  créateur  de  pa- 
lais féeriques  resta  rudimentaire. 

Je  ne  connaissais  à  Garnier  qu'un  défaut, 
c'était  sa  haine  féroce  pour  le  progrès,  son 
horreur  de  la  modernité,  sa  terreur  de  l'évo- 
lution. 

Pour  voyager,  il  regrettait  le  char  romain 
qui  était,  paraît-il,  plus  commode  que  le 
sleeping-car. 

Ce  gouailleur  spirituel,  ce  gavroche  rail- 
leur conservait  un  respect  naïf  pour  des  fri- 
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||  peries  éloquées  telles  que  l'Institut,  le  grand 

Prix    de    Rome,   les  médailles,   l'école  des 

^  I  Beaux-Arts,  la  Villa  Médicis  et  autres  den- 

iïrées  préhistoriques  qui  tombent  en  putréfac- 

V    tion;  il   croyait  à  la  légende,  passablement 

i  éculée,  qui  prétend  que  l'Art  naturaliste  déi- 

(t  fie  la...  chose  immortalisée  par  Cambronne 

à  Waterloo. 

Tout  cela  en  théorie  il  est  vrai,  car  ce  fa- 
rouche sectaire  qui  était  fort  intelligent,  très 
libéral,  ouvert  à  toutes  les  manifestations 
intellectuelles,  se  gardait  bien  de  se  boucher 
A  les  yeux  en  baissant  la  visière  du  casque 
I  rouillé  de  Minerve.  A  l'instar  du  Tartarin  de 
Daudet,  il  y  avait  en  lui  deux  êtres  distincts, 
deux  frères  ennemis  :  l'un  faisait  blanc  quand 
l'autre  pensait  noir. 

Garnier  est  en  effet  le  premier  architecte 
qui,  rompant  avec  les  vieux  errements  clas- 
siques —  appliqués  à  l'Odéon,  à  l'Ambigu, 
au  Châtelet,  au  Théâtre-Lyrique,  et...  ail- 
leurs—  ait  osé  indiquer  logiquement  les  diffé- 
rents services  d'un  théâtre  dans  l'extériorité 
des  constructions. 
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Du  dehors,  en  examinant  l'Opéra,  un  pas- 
sant n'aura  pas  besoin  d'être  «  du  bâtiment» 
pour  indiquer  le  foyer,  la  salle,  la  scène, 
l'administration,  dont  les  formes  et  le  carac- 
tère restent  loyalement  accusés  et  non  plus 
dissimulés  sous  le  même  toit  qui  recouvre 
tout,  ainsi  qu'un  couvercle  de  malle. 

Or,  une  pareille  innovation  est  purement 
et  simplement  l'application  des  principes  ra- 
tionalistes et  anti-pompiers  à  l'architecture. 

Comme  mon  illustre  homonyme  qui  fai- 
sait de  la  prose  sans  le  savoir,  Garnier  a 
donccommis  du  naturalisme  sans  s'en  douter. 

Mais  les  théories  sont,  au  fond,  de  mince 
importance;  le  génie  de  l'homme  qui  les  ap- 
plique subsiste  seul,  et  les  meilleures  chavi- 
rent dans  l'absurde  et  n'aboutissent  qu'à 
l'avortement  quand  elles  sont  défendues  par 
des  artistes  sans  valeur.  L'Opéra  restera 
comme  un  modèle  de  théâtre  par  sa  sincé- 
rité et  sa  loyale  concordance  entre  le  plan  et 
l'élévation.  Son  faste,  la  pompe  de  son  décor, 
l'exubérance  de  sa  richesse,  ses  marbres, 
ses   bronzes,    ses  mosaïques,   ses  ors,   ses 


^ 


02  AU   PAYS    DU    SOUVENIR 

défauts  comme  ses  qualités  apportent  à  Tob- 
servateur  une  curieuse  et  vivante  explication 
de  la  psychologie  du  second  Empire. 

Plus  fidèlement  que  les  commentaires,  les 
descriptions  et  les  mémoires,  il  évoque  les 
redoutes  d'Arsène  Houssaye,  les  extravagan- 
ces élégantes  de  Grammont  Caderousse,  la 
Daumont  de  La  Païva^  les  Cent-gardes  aux 
casques  d'argent,  lesrestaurants  mondains  du 
Boulevard,  aujourd'hui  disparus,  où  les  fenê- 
tres des  cabinets  particuliers  flambaient  jus- 
qu'au matin,  la  vie  insolemment  joyeuse, 
large  et  facile,  l'insouciance,  la  godaille  aux 
truffes  et  aux  vins  de  choix,  la  haute  bicherie 
en  crinoline  si  fidèlement  croquée  par  Cons- 
tantin Guys,  et  les  officiers  de  hussards  en 
corsets  et  aux  moustaches  cirées.  C'est  plus 
qu'un  monument,  c'est  un  document  et  un 
document  qui  crie  la  vérité  et  auquel  aucune 
force  humaine  ne  saurait  imposer  silence.  Il 
caractérise  une  époque,  une  civilisation  que 
la  génération  actuelle  comprend  mal  et  qui 
semble  déjà  lointaine. 

Garnier,pour  lequel  on  se  montre  souvent 
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injuste,  laissera  une  œuvre  profondément  ori- 
ginale. C'est  lui  qui,  tout  en  restant  attaché 
aux  formules  classiques,  a  su  secouer  le  joug 
du  pompiérisme  et  se  dégager  de  la  néfaste 
influence,  alors  toute-puissante,  de  Lebas  et  / 
d'Hittorf.  Qu'on  compare  Notre-Dame  de/ 
Lorette  et  la  gare  du  Nord  à  l'Opéra,  et,  de 
bonne  foi,  on  reconnaîtra  qu'un  abîme  sépare 
les  directives  et  le  principe  même  de  ces  œu- 
vres. Sa  façade,  dont  la  polychromie  auda- 
cieuse, trop  atténuée  aujourd'hui,  détonnait 
avec  la  froideur  glacée  des  bâtiments  offi- 
ciels, attira  d'ailleurs  les  critiques  les  plus 
violentes  et  excita  les  railleries  à  peu  près  una- 
nimes des  élèves  de  la  rue  Bonaparte  pous- 
sés par  leurs  professeurs  à  protester  contre 
ce  qu'on  qualifia  de  barbouillage  et  d'enlu- 
minure canailles  dignes  d'une  fête  foraine  ou 
de  la  foire  de  Neuiliy. 

Ces  attaques  contre  un  novateur  qui  n'avait 
pourtant  rien  de  bien  subversif,  furent  peut- 
être  une  des  causes  de  ma  sympathie  pour 
l'artiste.  Cette  sympathie  s'affirma  quand  je 
le  connus,   malgré    nos    divergences    d'opi- 
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nions,  malgré  les  différences  d'âge  et  de  si- 
tuation. Il  rabrouait  rageusement  mes  sorties 
contre  le  prix  de  Rome,  l'Institut  et  l'école 
des  Beaux-Arts,  mais  sans  jamais  m'écraser 
de  sa  supériorité  et  de  l'autorité  de  son  nom. 
La  discussion  gardait  le  ton  de  la  camarade- 
rie, et  il  m'honora  d'un  couplet  satirique  dans 
une  de  ces  chansons  en  vers  trop  faciles 
\  hélas  !  qu'il  avait  la  manie  d'improviser  en 
î  guise  de  toasts  aux  banquets  solennels  dont 
^  il  tenait  la  présidence.  Car  Garnier  pos- 
sédait le  don  délicieux  et  rare  de  la  sim- 
plicité, une  simplicité  naturelle  qui  n'avait 
rien  d'apprêté,  de  factice,  de  cabotin  ni  de 
condescendant.  Jusqu'à  sa  mort,  il  conserva 
sa  jeunesse  et  son  entrain,  s'amusant,  quand 
il  en  trouvait  Toccasion,  sans  craindre  le  ridi- 
cule et  sans  se  préoccuper  de  l'impression 
qu'il  pouvait  produire.  Je  me  souviens  qu'à 
une  fête  de  la  Société  Centrale  des  Archi- 
tectes, il  ouvrit  le  bal  avec  ma  fille,  presque 
une  enfant  alors,  et  qu'il  vint  sérieusement 
me  demander,  en  s'essuyant  le  front  et  en 
remettant  en  place  sa  cravate  de  comman- 


CHARLES   GARNIER  OD 


deur  qui  lui  était  remontée  dans  le  cou,  s'il 
ne  dansait  pas  trop  mal. 

Et  il  sera  beaucoup  pardonné  à  cet  homme 
charmant,  réfractaire  à  la  vanité  et  à  la  gri- 
serie du  succès,  et  auquel  la  gloire  ne  parvint  I 
jamais  à  flétrir  le  cœur.  I 


AMAN    JEAN 


Unindéfinissable  attrait  mepousseà  recher- 
cher la  société  des  isolés,  de  ceux  qui  ignorent 
les  grandes  routes  et  marchent  à  travers 
champs,  au  hasard  du  caprice  et  de  la  fantai- 
sie, des  indisciplinés  qui  fuient  la  caserne, 
le  cantonnement,  le  coude-à-coude,  le  pas 
cadencé  et  la  tyrannique  monotonie  du  tam- 
bour, des  réfractaires  qu'une  consigne  uni- 
forme exaspère  et  qui  ressentent  autant 
d'aversion  pour  le  bandit  que  pour  le  gen- 
darme, des  délicats  qui  se  refusent  à  boire 
dans  le  verre  d'un  autre,  même  si  ce  verre 
est  celui  d'un  ami  et  s'il  contient  un  liquide 
précieux.  Chez  la  plupart  de  ces  enfants  per- 
dus, on  trouve  une  absence  de  sens  pratique, 
un  oubli  des  contingences,  une  indifférence 
sur  le  jugement  d'autrui,  un  amalgame  inat- 
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tendu  des  idées  les  plus  contradictoires  qui 
charment  et  irritent,  tour  à  tour  ou  à  la  fois. 
Serait-il  équitable,  serait-il  exact  de  classer 
Aman  Jean  dans  une  catégorie  d'artistes  de 
tendances  fort  diverses,  et  dont  l'indépen- 
dance reste  l'unique  loi  commune?  J'hésite- 
rais à  répondre  affirmativement  ou  négati- 
vement, de  peur  de  me  tromper  lourdement, 
et  de  pousser  le  raisonnement  plus  loin  même 
que  je  ne  le  voudrais  ;  mais  l'étude  d'une 
carrière  déjà  longue  et  glorieuse  amènera 
peut-être  à  une  conclusionqui  pourra  paraître 
probante. 

De  braves  gens,  infestés  des  préjugés  de    H 
notaires  provinciaux,  qui  cachent,  sous  une  "^ 
carmagnole  de  figurant  de  la  Gaîté,  leurs  ins- j 
tincts  de  réactionnaires  féroces  et  leur  res-« 
pectueux  amour  pour  le  Décalogue  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  font  une  guerre  acharnée  à 
l'individualisme    et    essayent    d'embastiller 
l'art  dans  une  seule  et  môme  formule.  Ces 
Trissotins  qui,  pour  la  plupart,  trempent  leurs  p 
plumes  dans  le  purin  et  l'eau  de  vaisselle,  et  "^ 
remplacent  le  talent  par  la  goujaterie,  igno-  J 
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rent  ou  oublient  que  l'individualisme  a  en- 
fanté l'art  du  xix^  siècle,  peut-être  le  siècle 
le  plus  extraordinaire  de  l'humanité,  le  siècle 
auquel  nous  devons  Ingres  et  Delacroix, 
Degas  et  Manet,  Corot  et  Claude  Monet, 
Berthe  Morizot  et  Cézanne,  Besnard  et 
Carrière,  Rodin  et  Maillol,  pour  ne  citer  que 
des  personnalités  aussi  différentes,  aussi  op- 
posées, aussi  peu  enbrigadées  que  possible. 
Or,  c'est  à  l'individualisme  que  nous  devons 
le  talent  d'Aman  Jean  dont  la  valeur  s'af- 
firme par  une  distinction  un  peu  distante  et 
une  originalité  instinctive  d'une  spontanéité 
délicieuse. 

Il  serait  terriblement  difficile  d'expliquer 
ce  curieux  artiste  par  des  déductions  ration- 
nelles, car,  avec  lui,  on  marche  dans  l'in- 
prévu  et  l'incompréhensible.  Tout  se  heurte 
dans  cette  âme' ardente  qui  se  rebelle  contre 
les  formules  apprises  par  cœur  et  oii  vivent 
\  fraternellement  une  anarchie  généreuse  et 
lune  religiosité  combative.' Et  d'abord  où 
trouver  une  parcelle  de  bon  sens  scientifique 
dans  l'atavisme  de  ce  fils  de  gros  industriels 
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de  Saint-Amand,  gens  pratiques,  cossus, 
tranquilles,  amoureux  du  juste  milieu  et  dont 
les  digestions  ne  devaient  guère  être  troublées 
par  les  angoissantes  incertitudes  d'une  car- 
rière de  peintre.  Donc  aucune  influence  an- 
cestrale  ou  immédiate.  Cette  fleur  aristocra- 
tique et  élégante  qui  sort  spontanément  d'un 
sol  bourgeois,  comment  va-t-elle  se  déve- 
lopper? 

Poussé  on  ne  sait  vraiment  ni  pourquoi, 
ni  comment,  ni  par  qui  vers  la  peinture. 
Aman  Jean  entre  à  l'atelier  Lehmann.  Sous 
la  férule  de  ce  vague  professeur,  il  va  proba- 
blement suivre  la  voie  que  tout  bon  élève 
doit  prendre  afin  de  décrocher,  sans  craindre 
la  méningite,  les  récompenses  offertes  aux 
jeunes  gens  bien  sages  de  la  rue  Bonaparte. 
Eh  bien  !  pas  du  tout  :  le  genre  de  sport 
qu'on  lui  impose  ne  l'enthousiasme  nulle- 
ment. Il  ne  mord  ni  à  la  tête  d'expression,  |  ] 
ni  à  l'étude  de  torse,  ni  au  morceau,  et  il  rate  j 
le  Prix  de  Rome.  Cet  échec  ne  lui  cause 
d'ailleurs  aucun  trouble,  si  ce  n'est  aucun 
regret,  et  il  se  console  en  pensant  que  tout 
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est  don  en  art,  comme  tout  est  naissance 
dans  la  vie  ;  c'est  l'irrésistible  pensée  dont 
nous  sentons  en  nous  la  tyrannique  puissance 
qui  fait  produire,  et  non  ce  qu'on  nous 
apprend. 

L'éducation  si  faussement  appelée  classi- 
que qu'on  dispense  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
n'eut  en  résumé  aucune  influence  sur  cet 
artiste  si  profondément,  si  exclusivement 
classique,  classique  comme  Chénier,  comme 
Anatole  France,  comme  Puvis  de  Chavannes, 
comme  César  Franck,  comme  tous  les  amou- 
reux passionnés  de  la  beauté,  quelle  que  soit 
l'époque  où  elle  se  manifeste,  quelle  que  soit 
la  forme  qu'elle  choisit,  quelle  que  soit  la 
langue  qu'elle  emploie.  Ce  n'est  pas  une 
formule  scolaire,  c'est  un  état  d'esprit. 
L'originalité  captivante  d'Aman  Jean  consiste 
i  là  rendre  le  caractère  de  son  temps  en  laissant 
}  î  à  ses  paysages,  à  ses  personnages,  à  ses  com- 
^  ?  positions  l'allure  et  le  style  de  l'antiquité. 
Empreints  d'une  vérité  saisissante,  ses  por- 
traits s'affirment  autant  par  la  sincérité  de 
l'expression  que  par  la  noblesse  du  geste. 
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Avec  une  scrupuleuse  probité,  ses  toiles  re- 
produisent les  physionomies,   les  attitudes, 
les  costumes,  toute   l'ambiance    contempo- 
raine, mais  l'auteur  ne  cherche  ni  à  embellir 
la  nature  ni  à  l'enlaidir  par  des  déformations 
et  des  simplifications  dissimulant,  trop  sou- 
vent,  l'ignorance  et  la  prétention.  Peu   de 
peintres  dotent,  aussi  délicatement  que  lui, 
d'un  charme  tendre  et  pénétrant,  les  scènes 
d'intimité  embrumées  de  mystère  et  de  mé-    î 
lancolie,  comme  certains  poèmes  de  Verlaine.    | 
Souples  et  graciles  ainsi  que  de  grands  lys,     | 
ces  femmes  pâles  qui  couvrent  leurs  épaules     | 
nues  sous   des  écharpes  légères  et  dont  la 
chevelure  rappelle  celle  des  Florentines  de  la 
Renaissance,  causent,  en  des  poses  noncha-  \ 
lantes,  avec  de  jeunes  hommes  graves,  dans  I 
des  parcs  ombreuxet  magnifiques.  Ni  lyrisme, 
ni  romantisme.  On  vit  dans  une  atmosphère 
de  calme,  de  recueillement,  d'élégance,    de 
goût  et  de  jouissances  intellectuelles,  on  se 
laisse  délicieusement  griser  par  l'amère  sen-  jf 
teur  des  arbres  séculaires  et  le  parfum  volup- 
tueux des  parterres  embaumés  ;   on  entre  en 
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communion  avec  ces  êtres  qui  n'ont  rien  de 
factice,  qui  évoquent  le  souvenir  de  ceux  que 
nous  connaissons  et  que  nous  coudoyons 
chaque  jour,  mais  qui  semblent  exister 
dans  l'imprécision  du  rêve  et  comme  si 
nous  les  contemplions  derrière  une  fluide 
gaze  nacrée. 

Etrange  destinée  que  celle  de  ce  solitaire 
qui  ignore  les  acclamations  de  la  foule, 
l'appui  du  marchand  de  tableaux,  les  bien- 
veillances officielles  et  qui  n'a  jamais  pu  s'in- 
féoder à  un  groupe  d'une  façon  définitive  !  A 
la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  sa  si- 
tuation est  effacée,  son  influence  est  nulle  ; 
pas  plus  que  celle  de  Carrière  son  opinion  ne 
compte.  L'Institut  qu'il  n'aime  guère  d'ail- 
leurs ne  lui  témoigne  qu'une  flatteuse  indif- 
férence. Le  Salon  d'Automne  l'attire  ;  il  y 
préside  le  premier  jury,  y  expose  plusieurs 
années,  puis  s'abstient  et  s'éloigne.  On  dirait, 
quel  que  soit  le  milieu  où  il  se  trouve,  qu'un 
contact  désagréable  le  froisse  et  le  blesse,  et 
qu'il  n'arrive  jamais  à  rencontrer  l'harmonie 
et  la  plénitude  des  qualités  désirées.  Com- 
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ment  en  effet  expliquer  les  contradictions 
apparentes,  pour  les  esprits  superficiels,  de  ce 
violent  qui  a  pourtant  l'horreur  des  manifes- 
tations bruyantes,  de  ce  classique  qui  juge 
Millet  beaucoup  plus  près  de  Virgile  que 
Bouguereau,  de  ce  moderne  qui  reste  les 
yeux  presque  constamment  fixés  sur  la  Grèce 
et  l'Italie,  de  ce  croyant  qui  lit  Lucrèce, 
Darwin,  Diderot  et  Renan?  C'est  là  une  tâche 
difficile  qu'on  préfère  ne  pas  attaquer,  et  l'on 
passe,  pour  aller  causer  avec  des  gens  ai- 
mables qui  possèdent  une  quantité  d'appré- 
ciations discrètement  moyennes  sur  les  Sa- 
lons annuels  et  les  ateliers  à  la  mode. 

Je  crois  qu'une  des  causes  de  l'incom- 
préhension pour  l'œuvre  d'Aman  Jean  est 
son  intelligence.  Car  ce  peintre  qui  se  montre 
comme  un  des  premiers  décorateurs  mo- 
dernes et  qui  occupe  une  place  prépondérante 
dans  l'Art  contemporain,  est  supérieurement 
intelligent,  et  c'est  là  un  défaut,  que  dis-je  ? 
un  vice  qu'on  ne  pardonne  pas.  Persuadé 
qu'il  ne  suffit  pas  de  juxtaposer  quelques  tons 
heureux  sur  une  toile  pour  être  sacré  grand 
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I  artiste,  cet  original  ne  supprime  pas  la  céré- 
bralité  et  l'allie  à  son  labeur.  Pourrait-il  agir 
autrement  du  reste?  Aman  Jean  se  passionne 
pour  tout  ce  qui  est  beau  et  élevé,  grand  et 
noble.  Sa  plume  vaut  son  pinceau,  et  je  con- 
nais, par  exemple,  peu  d'ouvrages  de  critique 
qui  vaillent  son  étude  sur  Vélasquez,  livre  de 
penseur  et  de  philosophe  faisant  lumineuse- 
ment comprendre  le  génie  du  maître  espa- 
gnol. Il  y  a  là  des  pages  de  haute  culture 
qu'on  ne  peut  oublier,  pas  plus  qu'on  n'ou- 
bliera le  discours  d'une  superbe  envolée  pro- 
noncé au  banquet  offert  à  Besnard,  à  son 
retour  de  l'Inde,  par  le  Syndicat  de  la  Presse 
artistique. 

En  terminant,  je  m'aperçois  que  j'ai  ma- 
ladroitement négligé  les  qualités  techniques 
du  peintre  pour  ne  m'occuper  presque  ex- 
clusivement que  de  l'homme,  et  avec  quelle 
gaucherie  î  Si  j'ai  pu  mettre  en  lumière  l'ex- 
ceptionnelle valeur  d'un  peintre  qui  recher- 
j  che  seulement  Tâpre  joie  de  la  production 
•  et  le  silence,  j'aurai  rempli  ma  tâche,  heu- 
reux de  manifester  ma  très  vieille  affection 
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et  ma  particulière  estime  pour  celui  que  cer- 
taines convictions  devraient  transformer  en 
adversaire  irréconciliable  et  auquel  je  garde 
pourtant  une  sympathie  dont,  je  le  reconnais, 
je  ne  suis  pas  prodigue. 


JOSEPH   BERNARD 


Je  ne  suis  nullement  étonné  que  Joseph 
Bernard  ne  possède  pas,  dans  le  public,  la 
notoriété   dont  s'enorgueillissent  une  quan- 
I  tité    de   sculpteurs    plus    pourvus    de  com- 
I  mandes  officielles  que  de  talent.  Ce  très  noble 
artiste  ignore  les  goûts  de  la  foule  et  rien  ne 
i'^vient  troubler  sa  sérénité  planante.  Il  suit  sa 
route  d'un  pas  grave  et  régulier,  les  yeux 
fixés  sur  son  idéal,  travaillant  avec  une  can- 
deur d'enfant,  ne  faisant  aucun  effort  pour 
capter  des  suffrages  dont  il  ne  comprend  ni 
l'intérêt  ni  l'importance.  Solitaire  et  recueilli, 
il  vit  loin  de  la  foule,  ignorant  les  mesquines 
.querelles  de  coteries, ne  s'inféodant  à  aucune 
école,  produisant  pour  la  volupté  de  l'enfan- 
tement, comme  les  imagiers  du  moyen  âge. 
Son  œuvre  est  pourtant  accessible  à  tous, 
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aux  humbles  comme  aux  raffinés,  et,  pour  en 
saisir  la  beauté,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
recours  à  des  explications  compliquées  ni  à 
des  théories  prétentieuses  dont  le  fatras  des 
mots  arrive  péniblement  à  dissimuler  le  vide 
et  le  néant.  Sous  le  calme  du  langage  et  la 
pureté  des  formes,  il  est  toutefois  impossible 
de  ne  pas  deviner  le  révolutionnaire  et  le  ré- 
volté. Le  glorieux  présent  de  Joseph  Bernard 
est  d'ailleurs  la  conséquence  rationnelle  de 
son  passé,  passé  pétri  de  pauvreté,  de  labeur,  1 
de  naïveté,  passé  que  n'a  jamais  pollué  l'in-  j 
fluence  académique  ni  la  néfaste  éducation  1^ 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  ^ 

Né  à  Vienne,  sur  les  bords  du  Rhône,  il 
apprit  le  métier  sans  effort,  naturellement, 
de  son  père,  tailleur  de  pierre,  qui  lui  mit  le 
ciseau  à  la  main  dès  sa  première  enfance. 
De  cet  apprentissage  pratiquement  indispen- 
sable et  si  niaisement   dédaigné,   l'artiste  a  i 
acquis  la  connaissance  de  la  matière,  le  sens  i 
des  proportions,   la  compréhension  du  vo-  / 
lume,  l'amour  de  la  sincérité,  qualités  pré- 
cieuses,  que    devait    plus    tard   vivifier    et 
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magnifier  la  flamme  du  génie.  Dans  une 
substantielle  étude  publiée  par  M.  Gabriel 
Amauryenl914Je  relève  des  renseignements 
encore  plus  psychologiques  pour  ainsi  dire 
que  biographiques  sur  les  débuts  de  l'artiste, 
et  je  ne  puis  résister  au  désir  de  les  repro- 
duire, car  ils  font  pénétrer  dans  l'âme  du  sta- 
tuaire plus  profondément,  plus  intimement 
que  ne  sauraient  le  faire  les  descriptions  les 
plus  détaillées  : 

«  Tout  jeune,  l'enfant  s'essaya  avec  les  ou- 
tils paternels,  gravant  des  inscriptions  latines 
ou  creusant  des  têtes  de  Guignol,  dans  du 
bois  ;  ces  créations  puériles  (qui  lui  étaient 
payées  cinq  francs  pièce),  manifestaient  déjà 
un  don  rare  d'observation;  tout  l'essentiel 
humain  se  laissait  pressentir  dans  leur  tou- 
chante naïveté.  A  onze  ans,  il  s'attaqua  à  la 
pierre,  il  sculpta  deux  lions  qui  se  voient 
encore  dans  le  jardin  de  son  père  et  consti- 
tuent un  précieux  souvenir  qui  se  lie  à  la  con- 
ception que  Joseph  Bernard  devait  se  faire 
plus  tard  de  l'art  de  la  statuaire.  Ces  lions, 
en  effet,  furent  taillés  directement  :  le  futur 
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artiste  ignora  toujours  le  besoin  de  chercher 
une  forme  dans  une  pâte  que  Ton  pétrit  ;  il   | 
la  réalisa  de  bonne  heure  dans  la  matière  elle-   | 
même.  » 

Quel  probant  exemple  offrent  ces  humbles 
tâtonnements  d'un  ouvrier  qui  s'élève  graduel- 
lement aux  sphères  les  plus  élevées  de  l'art  I 
Comme  l'étroite  alliance  de  la  technique  du 
métier  manuel  avec  l'inspiration  et  la  concep- 
tion cérébrale  donne  de  merveilleux  résultats  ! 

Energique  et  volontaire,  l'homme  a  tou- 
jours conservé  intacte  sa  personnalité;  s'il  ne 
peut  se  plier  à  l'enseignement  pédant  et  sec- 
taire de  la  rue  Bonaparte  oii  il  est  entré  en 
sortant  de  l'École  des  Beaux-Arts  de  Lyon, 
d'autre  part,  il  résiste  à  la  fascination  dange- 
reuse qu'a  exercée  sur  toute  une  génération 
le  prodigieux  maître  qu'est  Rodin.  Certes  on  f 
sent  en  lui  l'admiration  passionnée  pour  l'au-  \ 
teur  du  Penseur,  du  Baiser  et  des  Bourgeois  j 
de  Calais;  mais  cette  admiration  reste  toute 
intellectuelle,  comme  pour  un  musicien,  un 
peintre  ou  un  poète.  Nulle  copie,  même  par- 
tielle, nul  pastiche,  nulle  réminiscence.  Les 
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deux  tempéraments  sont  du  reste  totalement 
différents,  presque  diamétralement  opposés. 
Dans  la  Jeune  femme  à  Venfanl  aussi  bien 
que  dans  la  Jeune  fille  à  la  cruche^  délicieux 
poèmes  de  candeur  et  de  grâce,  on  contemple 
\  ]  l'apothéose   de   la    jeunesse  dans    toute    sa 
l  •  splendeur;   c'est   un    chant    pur  et  joyeux 
I  '  qu'aucun  doute,  qu'aucune  crainte  ne  vien- 
nent troubler,  c'est  le  symbole  d'un  bonheur 
que  n'osent  pas  gâter  les  cris  d'angoisse  de 
ceux  qui  sont  suppliciés  par  la  vie  ou  qui  ont 
laissé  toute  espérance  aux  portes  de  l'Enfer. 
Il  y  a  dans  l'^auvre  de  Joseph  Bernard  une 
sorte  de  sérénité  idyllique  qui  rappelle  par- 
fois les  primitifs  grecs,  mais  le  sentiment  est 
ftout  autre,  car  ses  compositions  frissonnent 
d'émotion  et  s'animent  sous  un  fécond  souffle 
de  vie.  Son  bas-relief  la  Fête  du    Pampre 
n'offre  aucun  des  caractères  de  l'impassibi- 
lité, sublime,  certes,  mais  un  peu  froide  des 
sculptures   antiques.  Ni  dans  le  visage,  ni 
dans  les  formes,  ni  dans  les  attitudes,  ses 
personnages  n'acceptent  une  conception  for- 
mulaire de  la  beauté.  Comme  les  gothiques. 
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Joseph  Bernard  reste  ému  devant  l'humanité 
qu'il  coudoie,  qu'il  observe  et  qu'il  aime  :  il 
ne  désire  nullement  s'extérioriser,  se  trans- 
porter vers  un  passé  dont  il  ne  tente  pas  de 
vaincre  le  mystère  et  que  ses  yeux  d'homme 
moderne  seraient  incapables   de  contempler 
sous  leur  véritable  caractéristique,  en  se  ba- 
sant puérilement  sur  de  brumeuses  hypo- 
thèses et  de  hasardeuses  déductions.  C'est  la 
nature  qui  l'attire,  la  nature  sous  toutes  ses 
faces,  sous  tous  ses  aspects,  sous  toutes  ses 
manifestations,  la  nature  qui  se  montre  éter- 
nellement admirable,  éternellement  nouvelle, 
éternellement  jeune,  éternellement  attirante. 
Des  compositions  de  ce  très  fier  sculpteur 
émane  une  sorte  de  culte  religieux,  presque 
mystique  pour  la  beauté.  Sous  ses  doigts,  la 
chair   palpite  et  frissonne,  mais  l'exécution  | 
ne  s'abaisse  jamais  à  des  recherches  de  vir-  j 
tuosité  superficielle  ni  à  des  désirs  de  réa-  I 
lisme   brutal.   La  simplification  du   modelé  ' 
s'harmonise  merveilleusement  avec  le  natu- 
rel du  geste  et  de  la  silhouette,  et  il  est  im- 
possible de  résister  à  l'émotion  inconsciente 
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qu'on  ressent  devant  des  œuvres  où  le  cœur 
a  guidé  la  main  et  où  l'enthousiasme  rayonne 
magnifiquement  sans  s'embarrasser,  en  appa- 
rence, d'une  technique  pourtant  poussée  à 
ses  suprêmes  limites. 

Certes  la  grâce  semble  être  un  des  dons 
primordiaux  de  Joseph  Bernard,  dons  qui 
rayonnent  entre  autres  dans  le  groupe  exquis 
des  Danseuses,  dans  le  buste  séraphique  de 
\d.  Pureté  ç,i  dans  les  bas-reliefs  exécutés  pour 
l'hôtel  de  M.  Nocard,  que  je  cite  au  hasard 
du  souvenir,  mais  ce  serait  méconnaître  la 
diversité  de  ce  prodigieux  talent  que  de  ne 
pas  s'incliner  devant  la  puissance  du  Monu- 
ment de  Michel  Servet^  de  la  Sérénité,  de  la 
Chanteuse  et  de  VHarmonie,  figures  d'une 
grave  et  âpre  robustesse  qui  font  penser  à 
un  Michel-Ange  français. 

11  serait  peut-être  opportun,  par  respect 

pour  certaines  traditions  de  critique,  d'imma- 

^  triculer  le  statuaire  dont  je  viens  trop  briève- 

Iment  et  bien  gauchement  d'analyser  l'esthéti- 

Ique,  de  l'enrégimenter  dans  une  école  précise, 

de  l'embastiller  dans  une  formule  pédagogi- 
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que,  d'indiquer  ses  ascendants  et  ses  origines 
scoiastiques.  Mais  un  tel  procédé  serait  d'une 
application    purement    arbitraire    avec    un 
homme  comme  celui  qui  m'occupe.  Employer 
pour  parler  d'un  artiste  aussi  personnel  et 
aussi  peu  compliqué  le  jargon  si  fort  à  la 
mode  depuis  quelques  années,  parler  d'objec-  i 
tivité  et  de  subjectivité,  ergoter  sur  les  rela-  | 
tions  optiques  de  la  matière,  se  lancer  dans  "^ 
d'interminables   dissertations    dogmatiques, 
se  noyer  dans  un  solennel  et  prétentieux  ga- 
limatias aussi  vide  que  les  homélies  académi- 
ques, serait  indigne  du  génial  créateur  qui 
produit  comme  il  marche,  comme  il  pense, 
comme  il  aime,  naturellement,  et  sans  s'em- 
barrasser de  ces  théories  plus  ou  moins  litté- 
raires qu'on  bâtit  fréquemment  après  coup, 
et  en  se  gardant  bien  de  consulter  l'auteur 
qu'on  analyse,  le  seul  être  qui  aurait  le  droit 
de  s'expliquer.  Je  ne  crois  guère  aux  chefs-  , 
d'œuvre  qui  exigent  un  conférencier  à  demeure  | 
pour  se  faire  comprendre.  Joseph  Bernard/ 
est  un  de  ces  privilégiés  qui  enfantent  dans  la 
sérénité,  qui  trouvent  la  récompense  de  leurs 


-^ 
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prodigieux  efforts  dans  les  joies  qu'ils  dis- 
pensent sans  compter  aux  amoureux  d'art,  et 
sa  gloire  est  un  réconfort  inappréciable  pour 
nous,  au  milieu  destristesses  quinous  oppres- 
sent et  du  nauséabond  cabotinage  dont  nous 
sommes  abêtis. 
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Le  premier  devoir  d'un  gouvernement  dé- 
mocratique serait  peut-être  de  tenir  le  peuple 
au  courant  des  affaires  de  l'Etat,  de  lui  ap- 
prendre ce  qu'il  ignore,  de  lui  expliquer  l'orga- 
nisation des  services  administratifs  dont  cha- 
cun constate  l'existence,  mais  dont  quelques 
rares  privilégiés  saisissent  seuls  le  mécanisme 
et  la  raison  d'être,  d'intéresser  en  somme  tous 
ceux  qui,  peu  ou  beaucoup,  participent  au 
mouvement  social,  en  analysant  sommaire- 
ment les  rouages  de  la  gigantesque  machine 
chargée  de  diriger  les  destinées  du  pays. 
Nous  ne  vivons  plus  au  temps  des  Mystères 
d'Isis,  à  l'époque  lointaine  où  des  castes  aris- 
tocratiques et  religieuses  gardaient  égoïste- 
ment  pour  elles  les  conquêtes  de  la  science 
et  qui  imposaient  aux  masses  l'ignorance  et 
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l'abrutissement  ;  aujourd'hui  tout  est  à  tous, 
et  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  suffrage  univer- 
sel tourne  à  la  charentonnadelaplus  cynique, 
il  est  temps  que  l'électeur,  conscient  de  son 
rôle,  possède  les  sujets  sur  lesquels  il  est  ap- 
pelé à  donner  son  avis  et  ne  jette  pas  au  hasard 
son  bulletin  de  vote  dans  l'urne,  comme  il 
lancerait  un  palet  au  jeu  de  tonneau. 

Avant  d'entreprendre  l'éducation  de  la 
foule,  il  semblerait  d'ailleurs  sage  de  prier  le 
Parlement  de  se  préoccuper  tant  soit  peu  des 
propositions  qui  lui  sont  soumises,  d'étudier 
celles  qui,  notoirement,  lui  échappent,  et  de 
ne  pas  offrir  au  public  le  spectacle  encore  plus 
ridicule  qu^affligeant  de  gens  qui,  fiers  de  leur 
incapacité, couvrent  d'une  méprisante  indiffé- 
rence des  questions  dont  ils  ignorent  le  pre- 
mier mot.  A  la  Chambre  comme  au  Sénat, 
l'Art  détient  le  record  de  l'incompréhension, 
et  il  faut  posséder  l'héroïsme  d'un  Rameil 
pour  affronter  les  bâillements  et  l'impatience 
de  collègues  qu'un  déplacement  de  garde 
champêtre  passionne  beaucoup  plus  que 
l'éclosion  d'un  chef-d'œuvre,  dès  qu'on  parle 
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quelques  minutes  sur  le  budget  des  Beaux- 
Arts. 

Et  cependant,  notre  Marine,  notre  Armée, 
notre  Commerce,  nos  Travaux  publics,  notre 
Diplomatie  nous  ont  causé  des  déceptions 
cruelles.  L'Art  seul  maintient  notre  prédomi- 
nance dans  le  monde  entier  ;  à  l'étranger,  nos 
peintres,  nos  sculpteurs,  nos  graveurs,  nos 
décorateurs  écrasent  de  leur  supériorité  les 
artistes  les  plus  haut  cotés  ;  depuis  la  mort 
de  Wagner,  la  suprématie  de  notre  école  mo- 
derne de  musique  qui  compte  des  talents 
comme  Bruneau,  comme  Debussy,  comme 
d'Indy,  comme  Florent  Schmitt,  comme  Du- 
kas,  comme  Ravel,  comme  Roussel,  comme 
tant  d'autres  n'est  plus  discutée  ;  nos  livres 
sont  traduits  dans  toutes  les  langues  ;  notre 
théâtre,  malgré  sa  quasi-déchéance,  se  défend 
encore  sur  les  scènes  des  grandes  capitales. 
Cette  poule  aux  œufs  d'or  mériterait  donc  un  #  J 
peu  de  soin  et  de  déférence.  Hélas  î  du  train/  / 
dont  vont  les  choses,  la  poule  aux  œufs  d'or 
finira  par  subir  le  sort  fâcheux  d'une  volaille 
de  basse-cour. 
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Ne  désirant  nullement  passer  en  revue  les 
chapitres  du  budget  des  Beaux-Arts,  ne  cher- 
chant pas  à  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs 
les  énormités  qui  sont  ratifiées  chaque  année 
sans  que  les  plus  timides  demandes  de  réfor- 
mes arrêtent  l'attention  de  nos  législateurs 
seulement  dix  minutes,  je  parlerai  brièvement 
de  la  Manufacture  de  Sèvres  qui  est  d'actua- 
lité puisqu'elle  tente  depuis  quelque  temps 
les  efforts  les  plus  louables  pour  sortir  de  son 
léthargique  sommeil. 

Depuis  la  Révolution,  cette  fabrique  spé- 
ciale de  céramique  qui  avait  produit  des  mo- 
dèles de  grâce  et  de  goût,  était  peu  à  peu  tom- 
bée dans  la  plus  humiliante  décadence.  Sous 
Louis- Philippe  et  Napoléon  III,  la  fabrication 
dépassa  en  horreur  les  plus  atroces  produc- 
tions des  faïenciers  du  quartier  des  Petites- 
Ecuries.  La  forme  valait  l'exécution,  le  décor 
ne  le  cédait  en  rien  aux  colorations  choi- 
sies ;  la  matière  restée  délicate  et  fine  était 
déshonorée  par  des  reproductions  de  tableaux 
d'histoire  et  par  des  paysages  inattendus,  par 
des  peintures  niaisement  léchées,  par  la  lour- 
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deur  de  bieus  implacables  ou  de  roses  canail-  \  r 
les,  que  rehaussaient  de  tapageurs  filets  d'or  'l! 
sans  élégance  et  sans  style.  On  empoisonna  *' 
les  cours  étrangères,  les  comices  agricoles 
et  les  concours  de  pompiers  de  ces  inquali- 
fiables porcelaines  dont  personne  ne  voulait  et 
que  recherchaient  seuls  les  parvenus  et  les 
Américains    hypnotisés    par    la    réputation 
d'antan. 

Après  1871,  l'Etat  chercha  à  réorganiser  la 
vieille  Manufacture,  mais  ses  essais  ne  furent 
pas  heureux.  C'est  seulement  après  le  départ 
de  Ghaplain,  le  graveur  en  médailles  qui 
n'avait  aucune  des  qualités  nécessaires  pour 
opérer  un  remaniement  indispensable  et  sa- 
lutaire, que  les  choses  changèrent  un  peu  de 
face,  grâce  aux  efîorts  de  Sandier,  qui  cher- 
cha à  faire  entrer  la  Manufacture  de  Sèvres 
dans  une  voie  moderne. 

Quelque  intelligentes,  quelque  louables 
qu'elles  soient,  ces  tentatives  ne  purent  réus- 
sir parce  qu'elles  se  heurtèrent  à  une  organi- 
sation vicieuse  et  incohérente. 

Pour  diriger  une  maison   aussi  spéciale, 
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pour  imposer  une  unité  absolue  d'action  et 
de  pensée  à  la  production,  il  est  indispensa- 
ble de  confier  la  direction  de  l'établissement 
à  un  céramiste,  à  un  technicien  avéré,  à  un 
homme  possédant  à  fond  un  métier  complexe 
qui  exige  une  longue  expérience,  des  étu- 
des multiples,  des  connaissances  chimiques 
approfondies,  un  goût  impeccable  et  une 
prodigieuse  érudition.  11  ne  suffit  pas  d'être 
artiste,  de  savoir  dessiner  un  vase,  mode- 
ler une  statuette  ou  composer  un  décor,  il 
est  nécessaire  de  connaître  à  fond  l'art  du 
potier,  de  se  rendre  compte  de  la  valeur 
d'une  terre,  d'analyser  un  émail  et  de  possé- 
der la  connaissance  des  procédés  céramiques. 
Or,  à  Sèvres,  la  toute-puissance  est  divisée 
entre  trois  personnes  :  un  décorateur,  un 
chimiste  et  un  administrateur  qui,  remplis- 
sant chacun  un  rôle  spécial,  n'arrivent  jamais 
à  se  fondre  en  une  seule  unité  et  à  combiner 
une  volonté  unique. 

Un  exemple  typique  démontrera  clairement 
l'erreur  fondamentale  d'un  tel  système. 

La  frise  monumentale  qui  a  l'intention  d'or- 
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ner  la  façade  du  Grand  Palais  donnant  sur 
l'Avenue  d'Antin,  a  été  composée  et  dessinée 
parun  peintre.  —  Je  ne  citerai  aucun  nom  afin 
de  ne  froisser  personne.  —  Les  cartons  de  / 
celui-ci  ont  été  reproduits  en  ronde  bosse/ 
par  un  statuaire,  et  le  travail  une  fois  ter4 
miné  a  été  confié  à  un  céramiste  qui  s'est  oc-- 
cupé  de  la  coloration  et  de  la  cuisson.  Cette, 
façon  absolument  folle  de  procéder  résumez- 
la    négation   même    de    l'œuvre    d'Art    qui\ 
n'existe  pas  sans  l'union  absolue  dans  la  con-  i 
ception  et  dans  l'exécution. 

Un  peintre,  eût-il  du  génie,  esquissera  une 
composition  irréalisable  en  sculpture,  et  Mi- 
chel-Ange lui-même  pourra  modeler  un  bas- 
relief  qu'il  sera  matériellement  impossible  de 
cuire.  Le  créateur  digne  de  ce  nom  devra 
connaître  à  fond  la  matière  choisie  par  lui 
pour  matérialiser  sa  pensée,  matière  dont  il 
n'ignorera  aucune  des  qualités,  aucun  des  dé- 
fauts, aucun  des  caractères,  aucune  des  exi- 
gences. En  un  mot,  il  n'aura  pas  le  droit 
d'ignorer  la  technique  de  son  métier. 

Désireux  de  se  reposer  de  la  lutte  toujours 
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âpre  pour  l'existence  dans  un  gras  fromage, 
plusieurs  journalistes,  romanciers  et  criti- 
ques d'art  ont  sollicité  une  place  qu'ils  con- 
sidèrent comme  une  délicieuse  sinécure.  Si 
le  ministre  —  mettons  compétent  —  avait  eu 
la  coupable  faiblesse  de  signer  une  nomina- 
tion de  ce  genre,  si  cette  fois  encore  on  avait 
octroyé  à  un  danseur  la  place  due  à  un  cal- 
culateur, si  le  favoritisme  avait  imposé  pareil 
scandale  au  bon  sens  et  à  l'équité,  la  Manu- 
facture de  Sèvres  aurait  vécu,  car  c'eût  été 
la  fin  de  sa  lente  agonie. 

Et  pourtant  quel  noble  et  généreux  rôle 
elle  a  encore  à  jouer,  l'ancienne  Maison 
Royale,  si  on  voulait  la  démocratiser  tant  soit 
peu  et  laisser  l'air  du  dehors  circuler  libre- 
ment dans  ces  ateliers  si  hermétiquement 
clos  au  mouvement  moderne  !  Cette  vaste 
bâtisse  renferme  une  nuée  de  petits  fonction^ 
naires  sculpteurs,  modeleurs,  peintres,  déco- 
rateurs, qui  n'acceptent  qu'un  maître:  la  rou- 
tine, qui  travaillent  selon  leur  fantaisie, 
qu'on  ne  peut  remercier  puisque  l'Etat  est 
lié  avec   eux,   par   contrat,   et  dont  on    est 


LA   MANUFACTURE  DE   SÈVRES  83 

obligé  de  subir  les  exigences.  Certains  de  ^ 
ces    braves  gens  qui  ne  sont  ni  artistes,  ni  \ 
artisans,  travaillent  chez  eux,  et  ont  le  droit  j 
de  produire  une  quantité  donnée  de  piècesj  / 
par  an,  qu'il  faut  accepter  bon  gré  mal  gré. 

Ne  devrait-on  pas  élargir  le  champ  d'ac- 
tion de  la  Manufacture  de  Sèvres  et,  sans 
négliger  le  bibelot  précieux  et  la  céramique 
délicate,  penser  à  la  décoration  architectu- 
rale ?  Ne  serait-il  pas  possible  d'en  faire  un 
laboratoire  d'expérience  où  nos  fabricants 
viendraient  puiser  les  plus  précieux  rensei- 
gnements, dans  l'intérêt  d'une  production 
dont  notre  industrie  nationale  profiterait  ? 

Qu'il  s'agisse  soit  des  argiles,  soit  des 
émaux,  tous  les  spécialistes,  depuis  le  bri-  Û 
quetier  jusqu'au porcelainier,  se  heurtent  aux  /| 
plus  graves  aléas.  La  variation  de  la  compo- 
sition des  terres,  même  lorsqu'elles  provien- 
nent d'un  même  filon  ou  d'une  même  car- 
rière, peuvent  être  la  cause  des  plus  pénibles 
déconvenues. 

De  cette  composition  dépendent  à  peu  près 
complètement  la  fabrication,  la  cuisson,  le  re- 
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Ji  trait,  la  gélivité, l'existence  d'une  œuvre, tout 

l'Art  de  la  céramique  en  somme,  puisqu'un 

argile  qui,  malgré  la  haute  température  du 

I*  four,  conserve  les  moindres  ferments  orga- 

f^  niques,  est  destiné  à  se  décomposer  et,  tôt 

<    ou  tard,  à  tomber  en  poussière. 

Quel  inappréciable  service  rendrait  Sèvres 

si  elle  arrêtait  les  hésitations,  si  elle  enseignaitj 

les  ignorants,  si  elle  guidait  les  expériences, 

si  elle  encourageait  les  recherches  !  Sur  cent 

,  fabricants,    soixante  opèrent   au  hasard,  ne 

;|  connaissent  pas  la  valeur  chimique  des  ter- 

j  I  res  qu'ils  emploient,  n'ont  aucune  idée  des 

i  I  principes  de  la  cuisson  des  fours,  procèdent 

par  tâtonnements  et  se  trouvent  arrêtés  par 

les  plus  légers  obstacles. 

Avec  les  moyens  exceptionnels  dont  elle 
dispose,  notre  Manufacture  Nationale  aurait 
le  devoir  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  vérita- 
ble révolution  scientifique  et  industrielle.  Ses 
conseils,  ses  renseignements,  ses  décisions, 
sa  technique,  sa  doctrine  sauraient  imposer 
la  suprématie  française  avec  autrement 
d'éclat  et  d'autorité  que  la  vente,  dans  une 


i 
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boutique  de  la  rue  de  Rivoli,  de  brimborions, 
de  vases,  de  boîtes,  de  statuettes  sans  por- 
tée et  sans  intérêt,  qui,  à  de  bien  rares  ex- 
ceptions, ne  jettent  pas  une  lumière  éblouis- 
sante sur  notre  production  artistique  et  qui 
ont  le  tort  réel  de  faire  concurrence  à  notre 
propre  commerce,  ce  qui  n'est  pas  précisé- 
ment le  devoir  de  l'Etat. 

La  réalisation  d'un  programme  aussi  sim- 
ple mérite  l'attention  de  la  nouvelle  direction 
qui  nous  donne  chaque  jour  des  preuves  de 
bonne  volonté,  d'initiative,  de  goût  et  d'intel- 
ligence dignes  des  plus  chaleureux  éloges. 
Les  résultats  obtenus  sont  déjàconsidérables 
et  la  mentalité  de  la  maison  est  toute  diffé- 
rente. 

Le  terrain  perdu  peut  être  rapidement  re- 
gagné, et  j'espère  que  nous  ne  reverrons  plus 
exposé,  avec  un  orgueil  comique,  un  bidon 
d'honneur  offert  au  maréchal  Joffre  en  por- 
celaine tendre,  agrémenté  d'une  décoration 
puérile  rappelant  les  préférences  artistiques 
de  ce  genre  d'amateurs  que  le  xviii®  siècle  /| 
appelait  les  «  filles  d'Opéra  ».  f  f 


JULES  VALLÈS 


J'ai  si  souvent  parlé  de  Jules  Vallès  qu'il 
m'est  difficile  d'apporter  de  nouveaux  docu- 
ments sur  un  homme  qui  a  suscité  tant  de 
colères  et  de  haines,  et  que  des  calomnies 
ineptes  ont  sali  auprès  d'un  public  toujours 
I  prêt  à  accepter  les  assertions  les  plus  invrai- 
I  semblables  quand  elles  sont  flétrissantes,  et 
parfaitement  incapable  d'un  raisonnement 
sensé. 

Après  la  publication  de  ma  première  étude 
parue  dans  la  Vie  Moderne\  Gustave  Gef- 
froy  m'avait  engagé  à  écrire  un  livre  sur 
l'auteur  desRëfradaires.  Le  manque  de  con- 
fiance en  moi,  la  crainte  de  paraître  préten- 
tieux en  m'attelant  à  une  tâche  aussi  lourde, 
m'empêchèrent  de  suivre  ce  conseil  amical. 

1.  «  Jules  Vallès  ignoré  »,  ; 
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Je  le  regrette  aujourd'hui.  Les  propos  perfi-  w 
des  débités  parfois  sur  celui  qui  n'est  plus' 
là  pour  se  défendre,  me  prouvent  chaque  jour 
que  j'aurais  dû  fixer  la  véritable  silhouette  de 
l'écrivain,  un  des  plus  grands  du  xix®  siècle, 
qu'on  s'est  plu  à  défigurer  par  aversion  pour 
ses  convictions  politiques  et  aussi  par  ran- 
cune pour  ses  impitoyables  attaques  contre 
les  préjugés  bourgeois  et  le  bric-à-brac  sco-| 
laire.  * 

«  On  oubliera  peut-être  un  jour  que  j'ai 
été  Membre  de  la  Commune,  me  disait  en 
riant  le  terrible  démolisseur,  mais  jamais  on 
ne  me  pardonnera  d'avoir  envoyé  le  vieil  Ho-  \ 
mère  aux  Quinze-Vingts,  ni  d'avoir  comparé  | 
les  toiles  de  Raphaël  à  des  devants  de  chemi-  ' 
née.  » 

Pour  «  épater  la  galerie  »,  pour  se  procu- 
rer la  joie  d'efïarer  ses  auditeurs,  un  peu  par 
gaminerie  et  aussi  beaucoup  poussé  par  son 
amour  instinctif  de  l'outrance,  Jules  Vallès  a  i.| 
lui-même  collaboré  à  la  légende  qui  s'est  at- 
tachée à  son  nom,  et  il  faut  avoir  vécu  dans 
son  intimité  pour  distinguer  le  portrait  réel 
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de  la  caricature  et,  comme  l'a  écrit  Alphonse 
Daudet  dans  la  préface  d'un  de  mes  livres', 
((  dégager  du  tatouage  de  guerre  et  des  ori- 
peaux de  chef  Apache  dont  il  s'affublait,  un 
Vallès  humain  et  tendre,  gardant  même  dans 
les  misères  et  le  servage  du  pionnat  une  bonté 
pour  les  petits,  pour  les  faibles,  sourire  pi- 
toyable qui  éclaire  son  masque  dur  ». 

Oui,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  écrire  un  plai- 
doyer qui  aurait  étanché  la  soif  de  vérité  dont 
je  suis  presque  maladivement  tourmenté,  et 
qui  m'aurait  procuré  l'occasion  de  dire  tout 
le  bien  que  je  pense  d'un  homme  pour  lequel 
je  conserve  un  véritable  culte. 

En  dépit  de  la  différence  d'âge,  Jules  Val- 
lès m'a  toujours  traité  sur  le  pied  d'une  éga- 
lité bienveillante  dont  je  ne  saurais  exprimer 
la  générosité  et  le  charme.  Comment  préci- 
ser des  mots,  des  intonations,  des  attitudes, 
des  expressions,  des  procédés  dont  ma  mi- 
santhropie morose  ne  pouvait  mettre  en  doute 
la  sincérité  ?  Malgré  la  reconnaissance  que  je 

1.  Beaumignon. 
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conservais  au  professeur,  si  complètement 
différent  de  ceux  dont  j'avais  été  gratifié  pen- 
dant le  reste  de  mes  études,  nos  relations 
s'étaient  insensiblement  espacées,  quoique, 
fidèlement,  il  continuât  àm'adresserun  exem- 
plaire de  ses  œuvres,  aussitôt  leur  apparition, 
exemplaire  dédicacé  de  la  façon  originale 
dont  il  marquait  tout  ce  qui  venait  de  lui. 
J'avais  prêté  ces  ouvrages  à  un  ami  de  pro- 
vince, littérateur  à  ses  heures,  qui,  sans  me 
consulter,  eut  le  fanatisme  stupide  de  les  brû- 
ler après  la  Commune. 

Mon  existence  besogneuse,  déchiquetée  par 
les  soucis  matériels,  tiraillée  par  mon  désir 
d'aider  ma  mère  en  la  déchargeant  d'une  par- 
tie des  basses  occupations  qui  l'écrasaient, 
accaparée  par  les  commissions  du  matin  quand 
nous  n'avions  pas  de  domestique,  étranglée 
par  les  visites  humiliantes  aux  huissiers  et 
aux  créanciers  trop  pressants,  abêtie  par  les 
longues  attentes  au  Mont-de-Piété,  et  occu- 
pée par  mes  études  d'externe  au  lycée  que  je 
continuais  n'importe  comment  quand  je  n'étais 
pas  malade  et  quand  le  paiement  du  trimes- 
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tre  ne  se  faisait  pas  trop  attendre,  cette  vie 
qu'il  faut  avoir  menée  pour  en  comprendre 
l'amertume,  avait  interrompu  les  répétitions 
au  cachet  de  mon  enfance  et  les  relations  avec 
mon  ancien  maître.  Pour  aller  voir  un  ami, 
pour  causer  avec  lui,  pour  lui  écrire  même,  il 
est  nécessaire  d'avoir  une  heure  de  liberté. 
Mais  pouvais-je  la  trouver,  la  voler  à  mes 
journées  surmenées,  cette  heure  de  repos  et 
de  détente  ?  Moi  seul  fus  donc  responsable 
de  la  dernière  rupture  de  notre  amitié,  non 
par  indifférence  certes,  mais  par  nécessité, 
par  application  de  l'implacable  loi  qui  refuse  ] 
aux  pauvres  les  moindres  joies.  Vallès  ne  m'ou- 
bliait pas  et  lutta  gentiment  contre  une  apa- 
thie apparente  dont  je  n'osais  pas  lui  dévoi- 
ler les  véritables  causes.  Fréquemment,  il 
m'invita  à  déjeuner  chez  des  amis  et  à  la  pen- 
sion Laveur,  et  vraiment  il  mettait  à  me  voir 
un  touchant  entêtement  car,  dans  ces  réunions 
qui  manquaient  pourtant  de  solennité,  je  me 
montrais  absolument  stupide,  restant  muet, 
rouge,  figé,  ahuri,  embarrassé  de  mes  mains, 
de  mes  jambes,  de  ma  tête,  de  mon  corps. 
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souffrant  lamentablement  de  cette  timidité 
qui  m'a  si  longtemps  supplicié  et  dont  je  ne 
suis  pas  encore  définitivement  guéri. 

Et  pourtant,  ils  me  paraissaient  délicieux 
ces  déjeuners  qui  créaient  comme  des  oasis 
dans  ma  plate  et  aride  existence  î  Ces  mo- 
destes repas  d'étudiants   et  de  table  d'hôte 
prenaient  à  mes  yeux  l'aspect   de  banquets  | 
servis  chez  LucuUus  ;  le  saucisson,  l'omelette,  j 
le  fricandeau  à  l'oseille,  le  pot  de  crème  et 
les  quatre  mendiants  se  transformaient  en  un 
menu  raffiné  dont  se  pourléchait  ma  gour- 
mandise simpliste.  Et  puis  la  verve  et  l'en- 
train des  convives,  l'enthousiasme  et  la  vio- 
lence des  discussions,  la  liberté  et  l'audace 
des  propos,  la  gaîté,  l'outrance,  l'intelligence 
régnant  dans  ces  réunions  me  ravissaient.  Je 
rentrais  dans  mon  morose  intérieur  encore 
plus  grisé  par  le  bruit  des  conversations  que 
par  le  carafon  de  vin  blanc  placé  devant  moi, 
et  avalé  sec,  sans  eau,  afin  de  prouver  à  mes 
voisins  que  je  n'étais  pas  un  gamin.  A  cette 
époque  lointaine,  lajeunesseétaitrépublicaine 
et  manifestait  bruyamment  sa  haine  de  l'Em- 
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pire  et  son  amour  de  la  liberté  ;  ellene  li- 
sait que  le  Siècle  et  V Opinion  Nationale,  ne 
s'embarrassant  pas  de  nuances  et  de  diver- 
gences qui^  plus  tard,  transformèrent  en  en- 
nemis irréconciliables  les  alliés  d'antan.  Dans 
ces  milieux  si  vivants  où  chacun  apportait 
son  paradoxe  et  luttait  de  violence  avec  l'en- 
tourage, tous  les  préjugés,  toutes  les  conven- 
tions, tous  les    dogmes,  tous   les  principes 
étaient  violemment  combattus   et  arrachés 
comme  une  herbe  mauvaise  empoisonnant  un 
sol  fertile. 
I       C'est  à  cette  école  d'irrespect  où  le  sarcasme 
lls'attaquait  sans  pitié  aux  temples  les  plus  vé- 
nérés de  l'humanité,  que  j'ai  appris  à  juger 
les  hommes  et  les  choses  et  que  j'ai  pu  me 
débarrasser  de  la  friperie  guenilleuse  qui  me 
I  pesait  aux  épaules  et  me  bouchait  les  yeux 
I  comme  la  cagoule  d'un  pénitent.  L'évolution 
fut  pénible,  presque  douloureuse,  car  j'étais 
disposé,  plus  que  beaucoup  d'autres,  à  accep- 
ter sans  discussion  les  formules  ancestrales 
et  à  suivre  pieusement  l'enseignement  formu- 
laire imposé  à  ma  candide  ignorance. 
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J'avais   totalement   perdu   de   vue   Vallès 
quand  la  guerre  de  1870  éclata,  et  le  hasard 
ne  me  mit  jamais  sur  sa  route  pendant  le  siège 
de  Paris  que  je  passais  d'ailleurs  dans  les 
tranchées.  La  Commune  dont  je  ne  vis  tout 
d'abord  que  les  excès  et  les  violences,  les  bour- 
souflures  cabotines  et  les   crimes  inutiles, 
m'inspira  peu  de  sympathie.  Je  ne  me  suis 
repris  que  plus  tard,  quand  j'ai  constaté  que 
la  foule  de  droite  vaut  la  foule  de  gauche  et 
que  les  Versaillais  commirent  autant  d'atro-  \ 
cités  que  les  Fédérés.  En  tout  cas,  le  récit  de 
l'exécution  féroce,  a  coups  de  crosse  et  de 
baïonnette,  sur  le  Pont-Neuf,  d'un  malheu- 
reux qu'on  avait  pris  pour  Jules  Vallès,  me 
causa  un  affreux  chagrin  et  une  indignation 
exaspérée.  A  ce  moment,  j'oubliai  la  fusillade 
des  otages,  les  incendies  de  Paris,  l'étrangle- 
ment de  la  liberté,  tout  ce  qui  m'avait  révolté, 
pour  ne  penser  qu'à  l'ami  d'enfance  si  lâche- 
ment assassiné  par  des  brutes  en  uniforme. 
Avec  quelle  joie  par  contre  j'appris,  quelques 
jours  plus  tard,  la  sanglante  méprise  qui  avait 
coûté  la  vie  à  un  innocent!  En  réfléchissant. 
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en  comparant,  en  me  documentant,  en  es- 
sayant de  laver  la  vérité  des  scories  dont  on 
l'avait  jésuitiquement salie,  mesidéess'étaient 
modifiées  et  je  ne  considérais  plus  tous  les 
Membres  de  la  Commune  avec  la  même  sévé- 
rité. Du  reste,  malgré  ses  efforts,  malgré  les 
illusions  qu'il  avait  à  ce  sujet,  Jules  Vallès 
ne  fut  jamais  un  homme  politique  ;  il  resta 
jusqu'à  sa  mort  trop  indépendant,  trop  per- 
sonnel, trop  volontaire,  trop  impulsif  pour  ac- 
cepter le  joug  le  plus  léger  et  la  discipline 
la  moins  tyrannique.  11  demeura,  en  somme, 
un  penseur-profond,  un  philosophe  passionné 
de  justice,  et  surtout  un  prodigieux  littéra- 
teur, un  classique  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et 
dont  certaines  pages  s'imposent  comme  les 
plus  purs  modèles  de  la  langue  française.  Son 
passage  au  Comité  Central  fut,  il  me  semble, 
V7|  une  sorte  de  bordée  tirée  par  un  utopiste  gé- 
'  I  néreux  et  enflammé,  hanté  par  le  désir  de  dé- 
fendre les  déshérités  et  les  parias,  un  peu 
comme  le  collégien  qui,  séduit  par  le  soleil, 
le  ciel  bleu,  la  campagne  verdoyante  et  le  bruis- 
sement ensorceleur  des  arbres,  fuit  la  classe 
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sombre  et  crasseuse,  jette  ses  livres  dans 
le  premier  fossé  qu'il  rencontre  et  ne  peut 
résister  à  la  tentation  de  l'école  buissonnière. 

La  lecture  de  UEnfant^  publié  sous  le 
pseudonyme  de  Jacques  Vingtras,  évoqua  en 
moi  brusquement  le  passé,  car  je  l'avais 
connue  la  ^Madame  Vingtras,  je  lui  avais 
parlé,  elle  avait  dîné  à  la  table  de  ma  mère, 
et  sa  voix,  saturée  d'un  accent  auvergnat  i 
rappelant  des  noix  qu'on  casse,  avait  stu-  ^ 
péfié  mes  jeunes  oreilles  de  Parisien.  Par  ^ 
la  forme  et  par  le  fond,  par  le  mépris  des  con- 
ventions sociales,  par  l'amère  sincérité  du 
récit,  par  l'éloignement  de  toute  affabulation 
romanesque,  par  la  puissante  audace  de  la 
psychologie,  ce  livre  résumait  toutes  mes 
croyances  et  mes  aspirations  ;  plus  peut- 
être  que  Le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal,  la 
Cousine  Bette  de  Balzac,  et  Madame  Bovary^ 
de  Flaubert,  c'était  le  chef-d'œuvre  rêvé  et 
définitif. 

Autour  de  moi,  l'enthousiasme  s'affirma  de 
suite  unanime.  Alphonse  Daudet,  Zola  et  de 
Goncourt  ne  tarissaient  pas  d'éloge  sur  cette 
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œuvre  si  originale  et  si  humaine.  Toute  ma 
tendresse,  toute  ma  gratitude  pour  celui  qui 
ne  s'était  pas  contenté  de  me  dévoiler  les  mys- 
tères du  que  retranché  —  et  avec  quelle  pa- 
tience! —  mais  qui  avait  formé  en  moi  pour 
ainsi  dire  une  âme  nouvelle,  se  rallumèrent 
délicieusement.  Après  l'amnistie,  une  lettre 
de  moi  pria  le  rapatrié  de  me  fixer  un  ren- 
dez-vous. La  réponse  m'arriva  par  le  cour- 
rier, et  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  sans  nous  soucier  de  savoir  si  cette 
effusion  n'était  pas  trop  romantique. 

Je  retrouvai  mon  Vallès  un  peu  vieilli  ;  ses 

cheveux  avaient  blanchi  aux  tempes,  et  les 

événements  tragiques  auxquels  il   avait  été 

\  mêlé  avaient  accentué  l'énergie  de  ses  traits, 

]  mais  il  n'avait  rien  perdu  de  son  ironie  com- 

bative,  de  sa  pitié  et  aussi  de  sa  générosité  ; 

\  son  gros  rire  d'enfant  adoucissait  encore  les 

éclats  de  sa  voix  d'ogre  et  ses  yeux  de  bon 

chien  n'arrivaient  pas  à  garder  leur  expres- 

^^sionde  dureté  dont  le  froncement  des  sourcils 

I  broussailleux  terrorisait  ceux  qui  le  voyaient 

"^  pour  la  première  fois. 
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Nos  relations  d'autrefois  reprirent  rapide- 
ment. P>équemment,  mon  ami  vint  partager 
notre  dîner,  dans  l'intimité  du  foyer  familial, 
d'un  foyer  dont  il  avait  été  privé,  par  la  sé- 
cheresse des  siens.  De  mon  côté,  je  ne  refu- 
sais jamais  les  invitations  qui  m'étaient  faites 
de  «  manger  la  soupe  »  —  comme  disait  mon 
hôte  —  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
Tavlor  oii  l'exilé  s'était  installé  en  débar- 
quant  d'Angleterre.  Oh  !  l'ameublement  et  la 
décoration  n'offraient  rien  d'artistique,  ni 
de  précieux,  et  Des  Esseintes  n'aurait  pu 
passer  une  heure  dans  ces  pièces  bourgeoises 
d'une  indéniable  banalité.  Dans  la  salle  à 
manger  dont  la  table  était  éclairée  par  une 
massive  suspension  en  cuivre,  des  gravures 
populaires  étaient  fixées  aux  murs  par  des 
épingles:  Crédit  est  mort^  Bonne  bière  de 
Mars^  Le  Juif  errant,  et  autres  images  d'Epi- 
nal  dont  le  snobisme  cherche  aujourd'hui  à 
copier  la  naïveté  primitive  et  sincère.  C'était 
l'unique  manifestation  d'art  de  la  maison,  car 
les  meubles,  reluisants  de  propreté,  mais 
modestes,  auraient  pu  appartenir  aussi  bien 
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à  un  bureaucrate  qu'à  un  petit  rentier,  mais 
certainement  pas  à  un  esthète. 

En  tête  à  tête  avec  cet  être  dont  la  ronde 
cordialité  avait  toujours  su  me  mettre  à  l'aise, 
j'ai  passé  là  des  heures  inoubliables.  Avec 
Alphonse  Daudet  qui  possédait  des  dons  très 
différents,  presque  opposés,  dons  de  grâce, 
de  charme,  de  finesse,  de  séduction,  Vallès 
est  resté,  dans  ma  mémoire,  comme  le  plus 
extraordinaire  causeur  que  j'aie  connu.  Il  y 
avait  en  lui  de  l'ironie  de  Voltaire,  mais  plus 
Âl\io\enie,  plus  montée  de  ton,  plus  brutale  et 
Iplus  peuple,  une  ironie  attisée  par  la  colère 
du  révolté  qui  a  lui-même  souffert,  que  les 
iniquités  sociales  exaspèrent  et  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  les  railler  en  dilettante  raffiné. 
Composés  généralement  de  soupe  aux 
choux,  de  gibelottes  de  lapin,  de  haricots 
rouges  au  lard  ou  du  classique  pot-au-feu, 
le  tout  arrosé  d'une  piquette  au  litre  achetée  , 

(chez  le  marchand  de  vin  voisin,  car  mon  am-  \ 
phitryon  était  moins  que  gourmet,  et  n'aimait 
!  ni  boire  ni  fumer,  les  repas  de  la  rue  Taylor 
m'ont  laissé  un  souvenir  adorable.  J'écoutais 
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beaucoup  plus  que  je  ne  parlais.  Vallès  qui 
connaissait  mon  inébranlable  et  aveugle  af- 
fection pour  lui  et  qui  était  certain  de  Tin- 
iluence  qu'il  avait  prise  sur  moi,  se  laissait 
aller  sans  réserve  ni  restriction  et  me  par- 
lait comme  s'il  s'était  adressé  à  lui-mêtne. 
Aucune  gêne,  aucune  attitude  apprêtée,  au- 
cun masque  littéraire,  aucune  phrase  pour 
l'entourage.  C'est  dans  un  de  ces  moments 
d'épanchement,  en  évoquant  les  années  mor-  ^ 
tes  de  sa  triste  jeunesse,  qu'il  me  raconta  I 
son  incarcération  à  Nantes,  dans  la  maison  , 
d'aliénés,  incarcération  opérée  par  le  préfet,  | 
sur  la  demande  secrète  de  son  père  que  la  * 
réputation  de  conspirateur  et  les  propos  in- 
cendiaires de  son  fils  contre  le  régime  impé- 
rial épouvantaient.  Ce  soir-là  la  gaîté  de  mon 
hôte  avait  disparu  ;  son  débit  se  ralentit^  sa  1 
voix  s'assourdit,  son  regard  s'assombrit,  et  | 
c'est  avec  une  gravité  farouche  qu'il  me  narra  k 
cet  atroce  épisode  de  sa  vie  dont  personne, 
avant  moi,  n'avait  recueilli  l'aveu  et  dont  il 
me  pria  de  ne  jamais  parler  de  son  vivant. 
C'est  seulement  après  sa  mort,  que  j'ai  rap- 


litSA 
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porté  la  confidence  de  mon  ami,  pour  expli- 
quer ses  rancœurs  contre  ses  parents  et  ven- 
ger sa  mémoire  des  outrages  qu'une  certaine 
presse,  Sarcey  en  tête,  avait  déversés  sur  lui. 
Un  autre  soir,  Vallès  me  conta  les  faits 
saillants  de  son  passage  au  Comité  Central 
et  à  la  Commune.  Avec  quelle  ironie  mor- 
dante, il  fit  revivre  à  mes  yeux  cette  page 
d'histoire   qui   datait   d'hier,    et   burina  les 
i  portraits  de  ses  collègues  dont,  pour  la  plu- 
î  part,  la  petitesse,  les  prétentions,  les  vanités, 
\les  ridicules,  transformaient  en  fantoches  les 
acteurs  de  la  tragédie  de  1871  !  Sans  inten- 
tions méchantes,  mais  dominé  par  cette  faculté 
d'observation  qui  caractérisait  son  tempé- 
rament,  il  fit  défiler  devant  moi  ces  hom- 
mes qui,  semblables  à  certains  personnages 
de  Shakespeare,  présentaient  un  curieux  mé- 
||  lange  de  sublime  et  de  grotesque,  et  jouaient 
\  l  indifféremment  le  vaudeville  ou  le  drame.  Sa 
l  verve  s'épanouissait  sur  les  képis  galonnés, 
les  uniformes  tapageurs,  les  sabres  traînant 
sur  le  pavé,  les  bottes  éperonnées,  les  revol- 
vers   pendus    au    ceinturon,    tout   le    décor 
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militaire  de  gens  qui  avaient  conservé  Tallure 
de  paisibles  civils  et  qui,  en  fait  de  pur  sang,  |  \ 
n'avaient  jamais  chevauché  que  des  chevaux  |  j 
de  bois  à  la  foire  au  pain  d'épice  ou  à  la  fête  /  ;| 
de  Saint-Gloud.  Et  le  narrateur  s'égayait  fort 
de  cette  descente  de  la  Courtille,    de  cette 
mascarade  outrancière  qui   devait    finir  en 
danse  macabre. 

c(  Ma  ceinture  rouge  à  glands  d'or,  je  la  \ 
portais  dans  ma  poche  ou  sous  le  bras,  en-    | 
veloppée  dans  un  journal,  comme  un  homard 
qu'on  vient  d'acheter  à   la  Halle  »,  me  di- 
sait-il plaisamment. 

Mais  son  verbe  s'élevait   et  devenait  élo- 
quent quand  il  attestait  la  grandeur,   l'hé- 
roïsme, le  mépris  de  la  mort  de  ceux  qui, 
sans  phrases,   étaient   allés  se    faire   tuer. 
C'est  avec  émotion  qu'il  parlait  de  Vermo- 
rel,  qu'il  citait  Delescluze  qui,  froidement, 
avait  présenté  sa  poitrine  aux  balles  des  Ver-  ■ 
saillais,  en  veston  et  le  parapluie  à  la-  main, 
sur  une  barricade  de  la  place  de  la  Républi-/ 
que.  Avec  hésitation  et  une  sorte  de  réserve! 
puisqu'il  s'agissait  de  lui,  il  m'apprit  les  ef- 
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forts  surhumains  qu'il  avait  tentés  pour  arrê- 
ter les  excès  d'une  foule  en  fureur  et  empê- 
cher l'exécution  des  otages.  Injurié,  frappé, 
renversé,  foulé  aux  pieds,  il  avait  failli  être 
mis  en  loques  par  la  meute  abjecte  qui  reni- 
flait le  sang  et  que  son  intervention  coura- 
geuse n'avait  fait  qu'exaspérer. 

Ils'animaitenparlant.  Son  récit  étaitcomme 
une  fresque magistralementbrossée, une  fres- 
que puissante  et  colorée,  une  fresque  où  les 
figures  s'incarnaient  au  milieu,  une  fresque 
grouillante  de  vie  et  de  réalisme,  une  fresque 
I  où  la  composition  se  muait  en  épopée.  Car, 
I  malgré    lui,   malgré  le  mépris  qu'il  affectait 
I  pour  l'Art,  Vallès  était  un  merveilleux  artiste, 
non  pas  l'artiste  formulaire,  docile,  studieux, 
.  discipliné,  catalogué,  breveté  et  caparaçonné 
de  récompenses  académiques,  mais  l'artiste 
de  race  et  de  naissance  qui  possède  l'instinct 
de  la  beauté  et  élève,  de  ses  propres  mains 
et  avec  ses  seules  ressources,  l'autel  sur  le- 
*  quel  il  officie,  loin  de  tous,  dans  l'orgueil  et 
î   la  volupté  de  son  isolement. 

Le  temps  passa  ce  soir-là  si  rapidement 
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en  écoutant  parler  le  narrateur,  que  je  fus 
surpris  d'entendre  le  coucou  campagnard  de 
la  salle  à  manger  sonner  deux  heures  du  ma-  \ 
tin.  Ma  femme,  qui  ne  m'imposa  jamais  la 
tyrannie  égoïste  de  son  affection  et  laissait 
une  liberté  entière  à  ma  vie,  pouvait  s'inquié- 
ter de  cette  rentrée  tardive.  La  crainte  de 
peiner  ceux  qui  vous  sont  chers  est  insuppor- 
table, et  la  seule  chaîne  qu'on  n'ait  pas  la  ten- 
tation de  briser  est  celle  dont  ont  s'est  chargé 
soi-même.  Je  dégringolai  l'escalier  en  hâte, 
et  tout  en  cherchant  le  fiacre  qu'on  ne  ren- 
contre d'ailleurs  jamais  dans  des  conditions 
semblables,  je  ressassai  dans  mon  esprit  les 
moindres  détails  de  la  fête  intellectuelle  uni- 
que à  laquelle  je  venais  d'être  convié. 

Le  lendemain, je  reçus  un  mot  démon  ami. 

Le  récit  fait  la  veille  était  le  schéma  d'un 
livre  qui  allait  paraître,  sous  le  titre  de  L'In- 
surgé dans  La  Nouvelle  Revue.  Frappé  de 
l'émotion  que  j'avais  ressentie  en  l'écoutant, 
Vallès  me  priait  d'écrire  la  préface  de  cette 
auto-biographie.  Pareille  demande  me  causa 
autant  d'étonnement  que  de  plaisir.  A  cette 
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époque,  aucun  éditeur  n'avait  eu  la  malen-  i 
contreuse  idée  de  publier  un  volume  de  moi.  ; 
Mon  abandon  avec  mon   ancien  professeur  ; 
n'avait  pas  été  jusqu'à  lui  dévoiler  ma  passion  \ 
pour  la  littérature  et  le  chagrin  secret  dont  < 
j'étais  rongé  de  suivre,  par  raison,  la  carrière  : 
d'architecte,  quand  l'odeur  seule  de  l'encre 
d'imprimerie  me  grisait  et   que  j'enviais  la 
gloire  du  plus  obscur  des  reporters.  A  mon  j 
écrasant    labeur    quotidien,    je    tr^ouvai    le 
moyen  de  dérober  quelques  heures,  sur  mon 
sommeil  et  le  repos  obligatoire  du  dimanche, 
afin  d'envoyer  au  Journal  de  Maine-et-Loire 
d'abord  et  au  Phare  de  la  Loire  ensuite,  des 
chroniques  hebdomadaires  sur  le  Théâtre,  la 
Littérature,  les  Concerts  et  les  Expositions.  | 
Sous  les   pseudonymes  de   Thomas  Grain- 
dorge  et  de  Spiridion,  je  fis  l'apprentissage 
ï  du  métier  de  Don  Quichotte,  un  métier  où  ; 
I  l'on  ne  récolte  guère  que  des  horions.  C'est  ' 
^  dans   ces    tranquilles    feuilles    provinciales 
que,  sans  idées  préconçues  pourtant,  je  par- 
vins à  exaspérer  les  lecteurs  et  à  commencer 
à  réunir  la  collection  d'inimitiés  qui,  dans 
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la  suite,  ont  pris  des  proportions  inespérées. 
Vallès  avait-il  lu  un  compte  rendu  en- 
flammé de  L Enfant  que  j'avais  adressé  au 
Phare  de  la  Loire^  et  que  le  directeur  du 
journal  avait  publié  avec  un  enthousiasme  ti 
abondamment  coupé  d'eau  ?  C'est  peu  pro- 1 1 
bable.  En  tout  cas,  l'attention  dont  j'étais 
l'objet,  le  choix  flatteur  qu'un  homme  de 
lettres  de  sa  trempe  faisait  d'un  pauvre  diable 
comme  moi  pour  présenter  au  public  l'œu- 
vre nouvelle,  me  toucha  profondément.  Je 
l'avoue,  j'eus  une  envie  folle  d'accepter,  de 
profiter  de  l'aubaine  inattendue  qui  m'était 
offerte  d'accoler  mon  nom  à  celui  de  Jules 
Vallès,  de  me  mettre  en  vedette,  d'attirer  l'at- 
tention et  peut-être  de  remporter  un  succès 
qui  forçât  les  portes  des  grands  journaux. 
J'étais  jeune  et  riche  d'illusions  vierges,  de 
sorte  que  mon  état  d'âme  était  excusable. 
Mais  la  réflexion  glaça  vite  mon  emballe- 
ment. Ecrire  une  préface  pour  l'auteur  de 
livres  discutés,  mais  connus,  n'était-ce  pas 
témoigner  d'un  outrecuidant  aplomb  et  prê- 
ter le  flanc  aux  gorges  chaudes  d'un  monde 
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qui  ne  brille  pas  par  la  bienveillance  ?  Arri- 
verais-je  d'ailleurs  à  rendre  l'impression  si 
spéciale  ressentie  en  écoulant  ce  prestigieux 
évocateur  qui  savait  tout  transfigurer,  tout 
magnifier  encore  plus  par  la  magie  des  mots 
que  par  la  fastuosité  de  la  pensée  ?  En  pein- 
ture comme  en  littérature,  c'est  par  la  façon 
dont  il  est  présenté  qu'un  sujet  est  émouvant. 
Encore  une  fois,  je  me  méfiais  de  mes  forces, 
et  la  crainte  de  mon  insuffisance,  du  ridicule 
aussi,  me  contraignit  à  renoncer  à  une  tâche 
qui  me  tentait  pourtant  d'une  façon  inexpri- 
mable. La  terreur  du  ridicule  m'a  fait  com- 
mettre bien  des  absurdités,  et  cette  humilité 
mal  définie  qui  n'est  peut-être,  en  réalité, 
qu'une  vanité  exacerbée,  a  fréquemment 
faussé  mon  jugement  et  troublé  ma  vision. 
Des  bonheurs  qu'on  a  frôlés  et  qui  se  sont 
envolés  sans  qu'on  sache  en  jouir,  en  laissant 
derrière  eux  le  charme  mystérieux  et  amère- 
ment doux  des  paradis  perdus,  suscitent  des 
remords  aussi  cuisants  que  de  mauvaises  ac- 
tions. 

L'avouerai-je  ?  Je  ressentis  une  désillusion 
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à  la  lecture  de  TJInïiurgé.  Le  récit  si  âpre,  si 
coloré,  si  mordant  entendu  rue  Taylor,  avait 
perdu  son  acuité  et  sa  saveur  corrosive.  Le 
canevas  restait  le  même,  mais  l'écriture  avait 
estompé  les  silhouettes,  atténué  les  violences, 
assourdi  l'éclat  des  phrases,  ralenti  la  vivacité 
des  gestes,  assagi  le  trait  caricatural  de  cer- 
tains croquis.  On  eût  dit  qu'en  corrigeant 
ses  épreuves,  l'auteur  avait  rogné  ses  griffes,  ,  1 
limé  sa  plume  de  fer  et  remplacé  le  vitriol"  !  -^ 
de  son  encrier  par  l'encre  de  la  petite  vertu. 
Peut-être,  en  réfléchissant,  l'ancien  Commu- 
nard avait-il  craint  de  livrer  des  armes  à  la 
réaction  et  de  trahir  la  cause  des  vaincus, 
cause  qui  restait  sienne;  peut-être  avait-il 
reculé  devant  une  satire  capable  de  frapper 
des  camarades,  des  coreligionnaires  dont 
son  devoir  était  de  voiler  les  erreurs^  les 
fautes  et  les  travers  pour  ne  signaler  que  les 
intentions  généreuses  et  le  stoïcisme  dans  la 
défaite.  Je  n'ai  pas  osé  poser  cette  question 
délicate  à  mon  ami  qui  avait  du  reste  le  droit 
de  mettre  son  œuvre  au  point,  suivant  son 
bon  plaisir. 
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J'ai  souvent  constaté,  d'une  façon  générale. 
Il  que  la  transcription  qui  semble  rigoureuse- 
ff  ment  littérale  d'une  conversation  ou  d'une  im- 
r  provisation  perd  son  accent  et  son  caractère 
propre.  Il  existe  là  la  même  différence  qu'en- 
tre une  étude  enlevée  de  verve  sur  nature  par 
un  peintre  et  le  tableau  poussé  qui  la  repro-  i 
''  I  duit.  Devant  la  toile  comme  devant  la  page 
j  rtypographique,  l'âme  de  l'artiste  se  modifie,    , 
^  I  le  désir  de  la  perfection  le  trouble  et  le  fait   \ 
hésiter  ;  inconsciemment,  il  perd  la  franchise 
et  la  spontanéité  de  l'inspiration  et  fréquem- 
1  ment,  si  ce  n'est  par  la  forme  du  moins  par 

I  I  le  fond,  l'œuvre  achevée  reste  inférieure  à 

I I  l'ébauche.  Et  puis,  ainsi  que  l'avouait  avec 
découragement  Edmond  de  Concourt,  comme 
il  est  difficile  de  dire  la  vérité  I  Mille  raisons 
brisent  l'élan,  mille  obstacles  barrent  la  route. 
On  se  sent  bâillonné  et  condamné  soit  au  si- 
lence, soit  à  l'atténuation  des  faits.  Afin  de 
ne  pas  contrister  quelqu'un  qui  vous  est  cher, 
afin  de  ne  pas  abuser  d'une  confidence,  on  se 
laisse  aller  à  des  concessions,  à  des  arrange- 
ments,  à  des  transpositions  fantaisistes,   a 
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des  attestations   frelatées,    à   ces  multiples  ^ 
petites  lâchetés  mondaines  ou  sentimentales    ' 
dont  l'être  le  plus  noble  n'arrive  pas  à  se  dé- 
barrasser sans  souffrances.  Il  faudrait  habiter 
au  fond  d'un  désert  ou  se  hisser  sur  la  co- 
lonne de  Siméon  Stylite  pour  éviter  les  liens  |  / 
ténus  mais  solides  dont  les  Lilliputiens  atta-  \  i 
chent  Gulliver  à  la  terre.  '  * 

C'est  rue  Taylor  que  je  connus  Séverine. 
Je  la  vois  encore  éclatante  d'une  beauté  un 
peu  sensuelle,  sous  l'ébouriffement  de  ses 
cheveux  indisciplinés  et  soyeux,  avec  ses 
grands  yeux  comme  lavés  d'eau  de  mer,  ses  J 
lèvres  charnues,  son  teint  éclatant,  sa  taille 
ronde  moulée  dans  un  corsage  de  velours 
noir  sur  lequel  tranchait  un  collier  de  corail 
assez  province.  Elle  maniait  sa  voix  douce,  \ 
prenante,  ensorceleuse,  comme  on  joue  d'un  ' 
merveilleux  instrument.  Elle  ne  se  montrait 
ni  prétentieuse,  ni  gourmée,  ni  affectée,  ni 
bohème.  Se  mêlant  librement  à  la  conversa- 
tion, acceptant  la  discussion,  ne  s'imposant 
pas,  restant  très  femme,  presque  bourgeoise, 
compréhensive   et   indulgente,    réservée   et 
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pourtant  accueillante,  incapable  de  tromperie, 
laissant  percer, dans  ses  jugements,  une  bonté 
radieuse  et  agissante,  une  bonté  qui  restera 
comme  le  plus  admirable  rayonnement  de 
cette  âme  d'élite  qui  n'a  jamais  trahi  ses  ami- 
tiés, ses  convictions  ou  ses  principes  et  qui, 
sans  faiblir,  a  continué  l'apostolat  dont  n'ont 
pu  la  détourner  ni  les  outrages,  ni  les  calom- 
nies, ni  les  railleries,  ni  les  plus  durs  combats. 
Jusqu'à  la  fm,  celle-là  suivra  le  droit  che- 
min qu'elle  a  librement  choisi  et  laissera  le 
plus  émotionnant  exemple  de  générosité  et 
de  fidélité  à  son  passé. 

Vallès  me  présenta  à  Séverine  en  m'annon- 
çant,  sans  autres  explications,  qu'elle  était 
chargée  du  principal  rôle  de  la  Dompteuse^ 
drame  destiné  à  l'Ambigu  et  dont,  je  crois, 
pas  une  scène  ne  fut  écrite.  Rue  Taylor,  on 
f  parlait  de  la  Dompteuse  comme  si  les  répé- 
I  titions  devaient  commencer  le  lendemain  et 
I  comme  si  on  préparait  déjà  le  service  de  pre- 
mière. Séverine  qui  n'avait  fait  aucune  étude 
théâtrale  semblait  fermement  croire  aux  dis- 
positions qu'on  lui  imposait,  et  pourtant  ja- 
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mais  femme  ne  me   parut  plus  éloignée  du 
mensonge  de  la  scène,  des  goujateries   des 
coulisses,  delà  pestilence  physique  et  morale 
des  loges,  des  papotages  et  des  cancans  im- 
béciles de  couloirs,   des  basses  rivalités  de . 
ces  harems  dénués  de  pittoresque,  de  l'agi- 1 
tation  grotesque  d'un  monde  factice  et  peint  J 
à  la  détrempe,  qui  vit  de  jalousie,  de  vanité} 
et  de  sottise  et  dont  les  âmes  sont  aussi  far- 
dées que  les  visages. 

Dans  ces  souvenirs  jetés  sur  le  papier 
comme  sur  «  un  livre  de  bord  »  au  hasard 
et  sans  méthode,  je  reviendrai  sur  Séverine 
qui  est  restée  une  de  mes  plus  fidèles  amies 
et  dont  le  caractère  et  le  talent  m'inspirent 
autant  d'estime  que  d'admiration.  Elle  a  été 
trop  mêlée  à  l'existence  de  Vallès,  auquel  elle 
a  témoigné  un  dévouement  et  une  abnégation 
sans  bornes,  pour  que  son  nom  ne  vienne  pas, 
automatiquement  sous  ma  plume  en  rappe- 
lant les  soirées  de  la  rue  Taylor. 

Comment  d'ailleurs  parler  de  la  Domp- 
teuse sans  la  citer  ?  Resté  à  l'état  de  projet, 
ce  drame  dévoile  un  côté  peu  connu  de  mon 
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ancien  maître,  qui,  sous  des  apparences  de 
|>  ,   réaliste  brutal,  cachait  un  bien  curieux  bâtis- 
I  î;  seur  de  rêves.   Comme  Balzac,  il  était  con- 
vamcu  qu'il  possédait  l'envergure  et  le  tem- 
pérament d'un  brasseur  d'affaires,  et  il  éleva 
de    féeriques   châteaux  en  Espagne  qui  se 
>;      dissolvèrent  toujours   en  fumée.  Dans   nos 
conversations  je  retrouvais  parfois  l'auteur 
de  L'argent,  ce  premier  livre  dédié  à   Mirés 
où  la  toute-puissance  de  la  pièce  de  cent  sous 
dont  le  fac-similé  était  collé  sur  la  couverture, 
I  était  magnifiée  avec  plus  d'emphase  lyrique 
f  que  de  conviction  raisonnée.  Cet  ambitieux, 
ce  jouisseur,  ce  sardanapale  n'avait  aucun 
besoin  ;  par  éducation,  par  nature,  il  ne  pos- 
sédait aucuns  goûts  fastueux  ;  il  n'était  ni 
joueur,  ni  noceur,  et  sa  générosité  excessive, 
irréfléchie  précisait  peut-être  son  seul  vice  dis- 
pendieux. Pourquoi  donc  aurait-il  été  dévoré 
par  le  désir  de  manier  des  millions  ?  Mais 
l'homme  qui  trouvait  prodigieusement  comi- 
'i  que  qu'en  voyageant  on  perdît  son  temps  à  vi- 
I  siter  les  monuments,  les  musées  et  les  ruines, 
I  ces  «  vieux  cailloux  »,  l'homme  qui  plaçait  les 
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images  de  TAlmanach  Liégeois  fort  au-dessus  f  | 
des  toiles  de  David  et  d'Ingres,  l'homme  qui  i  | 
déclarait  que  Victor  Hugo  était  l'être  le  plus 
bête  de  France  et  qui  affirmait  qu'il  avait  été 
frappé  de  Tair  vénérable  des  galériens,  oui,  | 
cet  iconoclaste  prenait  un  réel  plaisir  à  ma-  | 
gnifier  ce  que  les  artistes  font  semblant  de 
mépriser,  en  levant  les  yeux  au  ciel  dans  des 
poses  inspirées.  Enparoles,  il  se  lançait  dans 
les  plus  audacieuses  spéculations  financières, 
jonglant   avec    les   milliards,    tutoyant    les 
banquiers,  gourmandant  les  agioteurs  dont 
la  pusillanimité  lui  semblait  remonter  à  l'âge 
de  pierre.  Ma  conviction  est  qu'il  méprisait 
tous  ces  gens-là,  et  qu'il  n'avait  jamais  mis 
les  pieds  à  la  Bourse,  mais  sa  vaste  intelli- 
gence lui  permettait  de  s'assimiler  aux  or- 
ganisations les  plus  compliquées,  de  résoudre 
les  problèmes  les  plus  obscurs  et  de  prévoir 
la  réalisation  des  utopies  les  plus  osées.  Il     ^ 
m'entretint,  entre  autres,  d'un  Bottin  présenté 
sur  un  plan  nouveau  qui  devait  révolutionner 
la  publicité.  Il  se  passionna  ensuite  pour  la    "" 
lumière  électrique  dont  on  ne  parlait  alors 
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qu'avec  des  ricanements  sceptiques.  Il  eut 
même  des  rendez-vous  à  l'Opéra,  avec  des  in- 
génieurs et  des  capitalistes,  pour  étudier 
l'éclairage  du  théâtre.  Ces  Messieurs  haus- 
sèrent les  épaules  en  regrettant  d'avoir 
perdu  du  temps  à  écouter  de  pareilles  bille- 
vesées. 

Jamais  ces  tentatives  n'aboutirent,  jamais  il 
ne  poussa  les  choses  à  fond.  J'en  suis  certain^ 
\   ce  qui    attirait  ce  visionnaire,  c'était  le  côté 
]  chimérique  d'un  projet,  le  côté  Robinson  de 
^  l'aventure.    Mais    l'organisation    matérielle 
d'une   affaire,    la    platitude    prosaïque    des 
chiffres,  la  lutte  mesquine  avec  les  contin- 
gences le  dégoûtaient  rapidement  de  l'effort, 
'et  le  ramenaient  à  sa  table  de  travail  d'écri- 
vain. Jules  Vallès  n'avait  certes  pas  le  tem- 
pérament d'un  boursier,  d'un   dépisteur  de 
capitaux,   d'un  lanceur  de  sociétés  ni  d'un 
thésauriseur,  pas   plus   d'ailleurs  que  d'un 
politicien,   comme   je  l'ai  dit  plus  haut,  et 
jusqu'à  la  mort,  il  conserva  ses  haines  de 
communard  contre  notre  organisation  sociale, 
mais  j'ai  tenu  h  noter  les  fugaces  incursions 
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de  ce  littérateur  dans  un  domaine  économi-  ■ 
que  dont,  avec  une  lumineuse  prescience,  il  | 
avait  deviné  l'avenir  et  la  force  d'extension,    ; 
domame  qui  n'était  pas  le  sien,  domaine  où  / 
il  pénétrait  en  étranger  et  même  en  ennemi. 
Les  rumeurs  du  passé  qui  arrivent  jusqu'à 
moi  ressemblent  aux  plaintes  d'une  mer  loin-  l  | 
taine.  Bien   qu'assourdi  par  l'éloignement,  I  | 
le  grondement  des  flots  se  fait  entendre  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  tendre  l'oreille  ;  il  ne 
se  confond  avec  aucun  bruit,  il  conserve  la 
mélopée  immuable,  gaie  ou  triste,  douce  ou^^ 
furieuse,  consolante  ou  désespéranteque  l'hu- 
manité connaît  depuis  la  naissance  du  monde. 
La  mélopée  des  flots  demeure  toujours  vraie, 
car  il  est  impossible  de  la  confondre  avec 
d'autres  sons.  Je  souhaite  que,  pareillement, 
mes  souvenirs  gardent  leur  sincérité  et  qu'en 
témoin  scrupuleux  je  les  évoque  sans  amour 
et  sans  haine,  dans  le  recueillement  mélan- 
colique du  soir  de  ma  vie. 
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Si  nous  vivions  au  temps  des  sous-titres, 
à  cette  époque  bénie  des  âmes  tendres  qui  a 
vu  florirles  œuvres  de  Ducray-Duménil,  dans 
cette  ère  d'idéalisme  glaireux  qui  mit  au 
monde  le  Cabriolet  sans  le  savoir  ou  F  Enfant 
du  Ministère,  j'aurais  volontiers  intitulé  ce 
souvenir  : 

Histoire  d'un  ballet 

ou  : 

L'art  de  martyriser  un  artiste 
en  mesure. 

Mais  je  reste  naturaliste  impénitent. 
D'ailleurs  ce  que  je  vais  raconter  n'est 
malheureusement  pas  un  roman  et  l'imagi- 
nation plus  ou  moins  exaltée  n'y  tient  pas 
la  plus  petite  place.  C'est  le  résumé  aussi 
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succinct  que  possible  d'une  triste  odyssée 
que  je  crois  utile,  sain,  honnête  de  faire  con- 
naître. Si  je  pouvais,  je  la  crierais  sur  les 
toits  cette  lamentable  histoire.  Dans  des  cas 
semblables,  la  discrétion  est  un  crime,  la 
délicatesse  une  bêtise,  et  il  faut  mettre  de 
côté  des  considérations  qui  seraient  peut-être 
respectables  dans  d'autres  circonstances. 

Lalo  est  une  des  gloires  de  l'école  musi- 
cale française  et  une  des  gloires  les  plus 
pures,  car  il  n'a  jamais  consenti  le  moindre 
sacrifice  à  ses  convictions  artistiques  pour 
conquérir  cette  grosse  popularité  si  dange- 
reuse quelquefois,  si  peu  enviable  toujours. 
C'était  un  caractère  et,  en  même  temps,  un 
raffiné  de  race. 

Voilà  pour  le  talent,  quant  à  l'homme 
j'aurai  peu  de  chose  à  en  dire,  car  je  l'ai 
mal  connu.  J'ai  dîné  deux  fois  avec  lui  et 
trois  ou  quatre  artistes,  et  je  lui  ai  serré  la 
main  trois  fois.  Ces  courtes  entrevues  m'ont 
toutefois  permis  de  reconnaître  chez  Lalo 
une  nature  élevée,  modeste,  absolument  indé- 
pendante et  personnelle,  une  nature  loyale 
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et    droite,    une    nervosité    et    une    finesse 
exquises  et  un  cerveau  largement  ouvert  à 
toutes  les  manifestations  de  l'Art,  aussi  bien 
en  peinture  qu'en  littérature,  en  sculpture 
qu'en  architecture.  Sa  conversation  cordiale 
et  sans  pose  était  plutôt  gaie  qu'amère  ;  je 
l'ai  entendu  raconter  son  «  martyre  »  avec 
un  humour  et  un  esprit  charmants  :  on  eût 
dit  qu'il  parlait  d'un  autre  que  de  lui-même. 
L'extérieur  du   musicien  était  celui  d'un 
/membre  du  Jockey-Club...    très  distingué. 
;'  Petit,  mince,  élégant,  il  me  rappelait  un  mar- 
;  quis  du  siècle  dernier.  Le  front  était  déve- 
]  loppé,  les  yeux  spirituels,  le  nez  fin,  la  bou- 
]  che  moqueuse,  la  barbe  peu  touffue  et  bien 
\  plantée.  Un  imperceptible  ruban  rouge  rayait 
la  boutonnière  d'une  redingote   admirable- 
ment coupée,  mais  rien  dans  son  extérieur 
n'attirait  l'attention. 

Lalo  n'était  ni  Grand  Prix  de  Rome,  ni  élève 
du  Conservatoire,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter que  cette  absence  d'embrigadement  ne  lui 
a  pas  précisément  facilité  la  carrière. 

Lorsque  Vaucorbeil  remplissait  les  fonc- 
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tiens  d'inspecteur  des  Beaux-Arts,  la  partition 
du  Roi  (TYs  lui  tomba  sous  les  yeux  et  il  en 
lit,  dans  un  rapport  au  ministre,  un  éloge 
pompeux  qu'il  terminait  en  déclarant  que  la 
France  «  se  déshonorait  en  ne  jouant  pas  une 
pareille  musique  ». 

Nommé  directeur  de  l'Opéra,  il  appela  Lalo 
et  lui  demanda  une  partition.  Le  Roi  d' Ys 
était  là  tout  prêt  et  n'avait  qu'à  être  monté. 
On  le  refusa  et  on  exigea  un  ballet.  Le  musi- 
cien fit  remarquer  qu'un  ballet  n'était  guère 
dans  ses  goûts,  ni  dans  son  tempérament.  On 
ne  tint  aucun  compte  de  ses  réclamations  : 
un  ballet  ou  rien.  i 

Le  calvaire  commençait. 

Lalo  se  résigna  et  apporta  un  livret  fait  par 
un  poète  de  valeur  et  dont  le  sujet  lui  per- 
mettait du  moins  de  suivre  sa  voie  et  ses  ten- 
dances dramatiques.  Le  livret  fut  rejeté  — 
sans  même  de  prétexte  —  et  Vaucorbeil,  à 
son  tour,  proposa  un  sujet  qui  ne  fut  pas  ac- 
cepté par  le  compositeur.  Le  directeur  de 
l'Opéra  tint  bon  et  confia  son  scénario  à  deux 
librettistes  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Ces 
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messieurs  se  mirent  à  l'œuvre,  et,  la  pièce 
terminée,  la  lecture  eut  lieu  dans  le  cabinet 
directorial.  L'effet  fut  foudroyant  :  à  l'unani- 
mité —  y  compris  les  auteurs  —  on  reconnut 
que  la  pièce  était  idiote  et  qu'elle  méritait 
d'aller  rejoindre  le  sonnet  d'Oronte. 

Vaucorbeil  seul  ne  fut  pas  de  cet  avis  et 
imposa  son  choix.  Ce  livret-là  ou  rien. 

Le  pauvre  artiste  se  mit  donc  à  l'œuvre  et 
commença  Namouna. 

Quelques  jours  plus  tard,  Lalo  recevait 
un  petit  poulet  de  celui  qui  présidait  alors 
aux  destinées  de  notre  Académie  Nationale 
de  Musique.  On  était  au  30  juillet  et  il  fallait 
que  la  partition  fût  remise  le  31  octobre,  der- 
nier délai.  Trois  mois  pour  composer  et  créer 
de  toutes  pièces  une  œuvre  de  longue  haleine  ! 
Pour  un  homme  qui  a  le  respect  de  son  art 
et  de  soi-même  comme  l'auteur  de  Fiesque^ 
c'était  exiger  que  la  colonne  Vendôme  apprît 
à  marcher  le  chapiteau  en  bas  et  la  base  en 
haut. 

Prières,  supplications,  rien  n'y  fit,  Vaucor- 
beil fut  inflexible.  En  bon  prince,  il  laissa  ce- 
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pendant  le  choix  au  musicien  abasourdi  d'une 
exigence  aussi  inqualifiable  :  ou  Namouna 
serait  livrée  le  31  octobre  ou  le  ballet  ne  se- 
rait pas  joué. 

Lalo  rentra  chez  lui  comme  fou  et  s'attela 
en  désespéré  à  cette  besogne  colossale.  Il 
travailla  dix-huit  heures  par  jour,  sans  repos, 
sans  trêve,  presque  sans  sommeil. 

«  En  acceptant  ces  conditions-là,  nous  di- 
sait-il, je  savais  que  j'allais  droit  au  suicide.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  mort  qui  vint,  mais  la  pa- 
ralysie. 

Une  nuit,  le  malheureux  compositeur  fut 
réveillé  comme  par  un  coup  de  foudre  qui  lui  \ 
traversait  le  crâne  ;  la  machine,  surchauffée  f 
sans  pitié,  éclatait  :  la  langue  et  le  côté  droit  | 
étaient  paralysés. 

Lorsqu'on  connut  à  Paris  le  terrible  acci- 
dent qui  frappait  au  port  le  musicien,  il  y  eut 
une  véritable  explosion  de  sympathie  et  de 
commisération  en  sa  faveur.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas,  dans  la  presse  ou  dans  les  conver- 
sations, une  seule  note  discordante  à  ce  sujet. 

Le  premier,  Vaucorbeil  était  accouru  bou- 
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levard  Malesherbes  pour...  faire  dire  au  ma- 
lade de  ne  pas  s'inquiéter,  que  ne  pouvant 
prendre  possession  de  la  partition  à  la  date 
convenue,  il  allait  immédiatement  s'occuper 
de  Françoise  de  Rimini^  et  qu'il  reprenait  sa 
parole. 

Le  directeur  fut  reçu  par  M""®  Lalo  qui  se 
montra  admirable  d'énergie  et  de  sang-froid. 
Elle  remercia,  avant  tout,  Vaucorbeil  de 
sa  sollicitude  touchante  pour  son  mari  qui 
était  en  effet  désespéré,  mais  elle  le  prévint 
que  la  paralysie  ne  changeait  rien  aux  con- 
ventions, car  Namouna  était  terminé.  Une 
partie  du  dernier  acte  restait  seule  à  orches- 
trer, mais,  malgré  cela,  tout  serait  prêt  pour 
le  31  octobre. 

Le  moindre  travail  étant  naturellement  in- 
terdit au  malade,  avec  beaucoup  de  cœur, 
Gounod  s'offrit  pour  terminer  l'œuvre.  La 
musique  fut  distribuée  aux  copistes  et,  au  jour 
dit,  Namouna  entra  en  répétition. 

Le  supplice  était-il  fini  ? 

Hélas  !  non,  et,  après  le  prologue,  le  drame 
allait  commencer. 
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A  force  de  soins  et  aussi,  je  crois,  un  peu 
par  miracle,  la  paralysie  avait  été  guérie,  et 
le  malade  ne  conservait  que  de  légères  tra- 
ces du  mal  qui  avait  failli  l'emporter.  Le  pa- 
tient étant  assez  solide  pour  être  remis  sur 
le  chevalet,  la  petite  fête  recommença.  Cette 
fois,  ce  fut  le  chef  de  ballet  qui  opéra. 

Là  où  le  compositeur  avait  mis  un  andanîe, 
on  voulut  un  allegro  ;  là  où  il  y  avait  un/)res/o, 
l'artchorégraphique  exigeait  impérieusement 
un  maesioso,  et  ainsi  de  suite.  Car  ce  n'est 
ni  le  musicien,  ni  même  le  librettiste  qui  sont 
les  maîtres,  dans  un  ballet,  c'est  le  metteur  i  ] 
en  scène,  et  rien  que  lui  sans  appel  et  sans|| 
partage.  Ici,  il  fallait  remplacer  un  rythme 
à  6/8  par  un  mouvement  à  2/4  ;  plus  loin,  un 
motif  de  vingt  mesures  était  trop  long  et  ne 
pouvait  en  contenir  que  seize  —  pas  une  de 
plus,  pas  une  de  moins;  tel  passage  devait  au 
contraire  être  doublé,  etc.,  etc. 

De  sorte  que  l'œuvre  qui  avait  failli  coûter 
la  vie  à. son  auteur,  l'œuvre  qui  avait  une  unité 
et  un  ensemble,  l'œuvre  dont  chaque  acte, 
chaque  scène,  chaque  partie,  chaque  phrase 


124  AU    PAYS   DU    SOUVENIR 

formaient  un  tout  homogène  et  rationnel, 
l'œuvre  qui  avait  été  conçue  avec  un  enchaî- 
nement logique  de  sentiments  et  d'impres- 
sions musicales,  se  désagrégeait  et  se  dislo- 
Mquait  sous  la  volonté  tyrannique  d'un  monsieur 
qqui  n'avait  de  talent  que  dans  les  jarrets  et  de 
"valeur  que  dans  la  plante  des  pieds. 

Lalo  parvint  cependant  à  réformer  sa  Na- 
mouna^  tant  bien  que  mal,  et  il  se  crut  enfin 
sorti  de  cet  enfer  lorsque  les  répétitions  com- 
mencèrent sur  la  scène. 
On  n'est  pas  plus  naïf  ! 
Certains  instruments  pour  lesquels  il  avait 
écrit  n'existaient  pas  à  l'orchestre  de  l'Opéra; 
les    passages    qui    parurent    trop    difficiles 
d'exécution  furent  supprimés  ou  «   simpli- 
fiés »  ;  on  fit  jouer  par  des  pistons  les  par- 
ties   de   trompette;  les  trompes   de   chasse 
n'étant  pas  assez  comme  il  faut  {sic)  pour 
l'Académie  de  Musique,  furent  remplacées  par 
•   des  cors  ;  le  chef  d'orchestre  ralentit  ou  activa 
l  les  mouvements  à  sa  fantaisie  ;  on  tailla,  on 
v;  rogna,  on  arrangea,  on  tripatouilla  et  cela 
^  malgré  les  protestations  désespérées  et  indi- 
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gnées  du  compositeur,  protestations  qui  res- 
tèrent radicalement  sans  effet. 

A  une  répétition,  Lalo  remarqua  qu'à  l'acte 
du  carnaval,  la  figuration  restait  immobile  et 
figée  à  sa  place,  pendant  que  son  orchestra- 
tion rendait  toute  l'animation  et  le  tohu-bohu 
d'une  foule  en  délire;  il  supplia  le  metteur 
en  scène  de  donner  l'ordre  auxfigurants  d'aller 
et  venir,  afin  de  faire  cesser  une  anomalie 
aussi  absurde. 

On  lui  répondit  gravement  qu'à  l'Opéra  la 
tradition  n'était  pas  de  se  remuer  ainsi  et 
que  les  abonnés  se  choqueraient  d'un  pareil 
manque  de  convenance. 

Ces  choses-là  ne  s'inventent  pas. 

Une  autre  tentative,  à  propos  de  la  scène 
du  duel,  n'eut  pas  plus  de  succès.  Les  com- 
battants avaient  rengainé  depuis  cinq  minu- 
tes que  l'orchestre,  lui,  continuait  à  ferrailler. 

Afin  de  rendre  sa  musique  compréhensible, 
le  compositeur  insista  vivement  pour  qu'on 
n'arrêtât  le  duel  qu'avec  le  motif  écrit  stric- 
tement sur  l'action  scénique;  on  lui  rit  au 
nez,  et  on  passa  outre. 
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Je  termine  car  je  n'aurais  pas  de  raison  de 
finir  et  j'aurais  vingt  exemples  de  ce  genre  à 
citer  pour  donner  une  idée  de  la  façon  dont 
on  procédait  à  l'Opéra  d'antan  et  du  respect 
avec  lequel  on  exécutait  les  œuvres  des  con- 
damnés. 

Les  temps  sont  heureusement  changés,  et 
mon  ami  Rouché  accueillera  peut-être  d'un 
sourire  sceptique  le  récit  du  martyre  imposé 
à  un  artiste  tel  que  Lalo.  Et  pourtant  Ber- 
lioz, Franck,  Reyer,  Wagner,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  n'ont-ils  pas  dû  endurer  les  pires 
avanies,  quand  les  élucubrations  de  Glapis- 
son,  Bazin,  Maillard,  Victor  Massé  et  de  tant 
d'autres,  étaient  acclamées  avec  frénésie  ! 
Je  me  souviens  qu'à  la  première  audition  delà 
Symphonie  fantastique  donnée  aux  Concerts 
populaires  du  Cirque  d'hiver,  les  protesta- 
tions, les  sifflets,  les  huées,  les  hurlements 
d'indignation  devinrent  tellement  violents 
que  Pasdeloup,  toujours  si  vaillant  et  si  cou- 
rageux pourtant,  arrêta  net  son  orchestre. 
Quand  le  silence  se  rétablit,  il  annonça,  la 
voix  tremblante  de  colère,  que,  par  respect 
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pour  Berlioz,  il  ne  continuerait  pas,  mais  il 
priait  les  auditeurs  que  cette  œuvre  intéres- 
sait de  rester  après  la  séance  et  qu'il  exécu- 
terait pour  eux  seuls  l'admirable  composition 
dont  le  public  refusait  d'entendre  froidement 
et  sans  parti  pris  la  moindre  mesure.  A  la  fin 
du  concert  nous  ne  fûmes  pas  soixante  à  gar- 
der nos  places  pour  écouter  et  applaudir 
l'œuvre  du  grand  méconnu. 

On  n'aurait  pas  traité  avec  une  telle  gou- 
jaterie l'auteur  de  la  plus  crapuleuse  pitrerie 
musicale,  mais,  d'instinct,  la  foule  hait  le 
génie  et  elle  fait  durement  payer  la  rançon 
de  la  gloire. 


EUGÈNE  CARRIÈRE  ET  LE  SALON 
D'AUTOMNE 


Depuis  longtemps,  j'étais  obsédé  par  l'idée 
de  grouper  des  artistes  modernes  qui  arri- 
vaient si  péniblement  à  se  faire  connaître  et 
auxquels  les  Salons  annuels,  aussi  bien  la  So- 
ciété la  Nationale  que  la  Société  des  Artistes 
Français,  témoignaient  une  hargneuse  mal- 
veillance et  manifestaient  le  désir  détenir  ces 
gêneurs  à  l'écart.  Les  intentions  même  les 
meilleures  ne  suscitent  certes  ni  le  génie,  ni 
le  talent,  mais,  en  offrant  aux  inconnus  les 
moyens  de  se  manifester  librement,  sur  un 
pied  relativement  égal  avec  les  arrivés,  on 
peut  abréger  le  stage  si  long,  si  humiliant,  si 
douloureux,  imposé  avec  tant  de  dureté  aux 
novateurs. 

Je  pensais  avec  amertume  aux  avanies,  au 
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mépris,  aux  incompréhensions,  aux  dénis  de 
justice  dont  avaient  souffert  les  hommes  qui, 
seuls,  avaient  compté  dans  le  passé,  qui 
seuls  dirigeaient  le  mouvement  contemporain 
et  qui  seuls,  représenteront  l'Art  Français  de- 
vant la  postérité.  J'évoquais  les  noms  de  Mil- 
let, de  Sisley,  de  Courbet,  de  Daumier,  de 
Meyrion,  de  Fantin-Latour,  dePuvisde  Cha- 
vannes,  de  Manet,  de  Pissaro,  de  Claude 
Monnet,  de  Renoir,  de  Whistler,  de  Cézanne, 
deRodin,de  Degas,  de  Gauguin,  de  Carrière, 
refusés  par  les  jurys,  chassés  comme  des 
])arias,  affamés,  méprisés  de  l'Etat,  ridiculi- 
sés par  la  critique,  bafoués  par  la  foule,  traî- 
nés dans  la  boue  par  leurs  pairs,  et  je  ne 
pouvais  maîtriser  un  sentiment  de  colère  et 
d'indignation  devant  pareilles  iniquités.  En 
couronnant  d'épines  les  plus  nobles  maî- 
tres dont  les  tombes  sont  plus  tard  recou- 
vertes de  lauriers,  le  public,  qui  se  montre 
incapable  d'un  jugement  personnel,  qui  se 
laisse  aller  à  ses  bas  instincts  et  qui  n'hési- 
tera jamais  entre  Tire-au-Flanc  et  Les  Cor- 
beaux^  le  public    subit    généralement  l'in- 
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fluence  des  gens  de  métier,  des  compétences 
qu'il  juge  capables  de  l'instruire  et  de  le  gui- 
der. Quand  le  vent  a  tourné,  quand,  par  la 
simple  logique  des  choses,  les  vaincus  d'hier 
sont  devenus  les  triomphateurs  d'aujourd'hui, 
il  ne  faudrait  pas  chercher  des  équivoques 
hypocrites,  mentir  et  fuir  les  responsabilités 
encourues.  Précisons.  Les  jurys  des  Salons 
sont  exclusivement  composés  d'artistes  qui 
I  figurent  également,  en  écrasante  majorité, 
l  dans  le  Conseil  supérieur  des  Beaux-Arts,  la 
1  Commission  des  Achats  de  l'Etat  et  le  Co- 
I  mité  consultatif  des  Musées  nationaux.  Le 
bourgeois  qui  a  bon  dos,  n'est  donc  pour  rien, 
absolument  pour  rien,  dans  les  infamies  ou 
les  âneries  commises  par  ceux  qui,  il  y  a 
quelques  années,  incarnaient  l'art  officiel,  et, 
tyranniquement,  interdisaient  l'entrée  du 
Sandum  sandorum  aux  profanes.  Par  une 
amusante  ironie,  ce  sont,  au  contraire,  de 
méprisables  amateurs,  tels  que  Théodore 
Duret,  Antonin  Proust,  F'aure,  Octave  Mir- 
beau,  Olivier  Sainsère,  Paul  Gallimard  et 
l'éditeur  Charpentier  ou  des  marchands  de 
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tableaux  comme  Durand-Ruel,  Tanguy  et  Le- 
barc  de  Bouteville  qui  ont  vu  juste  et  qui  ont 
acclamé  les  précurseurs  auxquels  les  artistes 
refusaient  haineusement  toute  valeur.  Il  n'y  a 
pas  là  des  appréciations  sujettes  à  discussion, 
ce  sont  des  faits.  Qui  ne  connaît  le  mot  histo- 
rique de  Gérome,  président  du  Jury  interna- 
tional à  l'Exposition  universelle  de  1878,  qui 
s'écria,  en  voyant  les  envois  des  impression- 
nistes :  «  Passons,  Messieurs,  passons,  de 
pareilles  toiles  sont  la  honte  de  l'Art  français.  )^ 
En  soirée,  chez  Roger  Ballu,  l'inspecteur 
des  Beaux-Arts  qui  affirma,  dans  un  rapport 
officiel  que  fAge  de  pierre  de  Rodin  était  un 
moulage  sur  nature  sans  intérêt  esthétique, 
un  certain  Boulanger,  vague  peintre  qui  s'était 
spécialisé  dans  des  sujets  dont  l'archaïsme  se 
panachait  de  pornographie,  me  déclara,  en 
m'écrasant  de  sa  supériorité  académique  : 
«  Votre  Millet?  Mais  je  le  refuserais  encore, 
s'il  avait  le  toupet  d'envoyer  ses  croûtes  au 
Salon.  »  Peut-être  alin  d'atténuer  la  sévérité 
d'un  aussi  implacable  jugement,  ce  bon- 
homme s'humanisa,  quelques  instants  plus 
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tard,  en  murmurant  avec  condescendance  : 
«  Mon   Dieu,  Puvis   de   Chavannes  possède 
parfois  des  idées,  je  le  reconnais,  mais  il  est 
dépourvu  des  plus  élémentaires  notions  du 
dessin.  C'est  pitoyable.  Puisque  vous  le  con- 
naissez, dites-lui  que,  pour  lui  être  agréable, 
i  je  lui  adresserais  volontiers  un  de  mes  élè- 
l  ves  qui  retaperait  ses  compositions  et  remet- 
I  trait   d'aplomb    ses   figures.  »    Dufayel,  lui- 
même,  n'aurait  pas  été  aussi  loin. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  les  Amis  du 
Luxembourg  achetèrent  pour  un  morceau  de 
pain  un  caractéristique  portrait  d'homme  de 
Toulouse-Lautrec,  et  l'offrirent  à  l'Etat.  Pres- 
senti, le  Comité  consultatif  des  Musées  rejeta 
notre  cadeau  avec  un  mépris  indigné.  Autre- 
fois,  n'avait-il  pas  refusé  une  toile  de  Turner, 
I    acquise  pour  le  Louvre  par  un  groupe  d'ama- 
I    teurs,  parce  qu'une  telle  peinture  aurait  «  une 
\  influence    détestable     sur    la    jeunesse    ». 
L'Olympia  de  Manet,  dont  nous  avions  tenu 
à  empêcher  l'exode  en  Amérique  en  la  payant, 
quelques  amis  et   moi,  de  nos  maigres  de- 
niers, dormirait   vraisemblablement   encore 
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SOUS  une  couche  de  poussière  vénérable  si 
Clemenceau,  lors  de  son  premier  passage  au 
ministère,  n'avait  fait  accrocher  au  Louvre 
ce  chef-d'œuvre,  sans  se  préoccuper  des  pro- 
testations et  des  criailleries  d'êtres  pour  qui  f 
la  beauté,  comme  l'a  dit  Baudelaire,  est  une 
insulte  personnelle. 

Et  saurait-on  oublier  l'histoire  lamentable , 
du  legs  Caillebotte  ?  A  l'ouverture  du  testa- 
ment qui   dotait  la  France  d'une  collection 
inestimable,  l'Institut  se  fâcha  tout  rouge  etf 
mit  en  demeure  la  direction  des  Beaux-Arts  ] 
de  ne  pas  accepter  ces  «  barbouillages  ».No-  i 
tez  que,  légalement,  les  cacatoès  du  Pont  des  ^  f 
Arts  n'avaient  pas  le  droit  d'intervenir  dans  '  '  ■ 
la   question,   mais,   sûrs    de   l'impunité,  ils 
osent  tout  et  imposent  partout  et  toujours 
leur  volonté. 

Roujon,  qui  soupirait  après  l'habit  vert,  ne 
résista  pas  à  cette  injonction,  et  il  aurait  vo- 
lontiers capitulé  si  Bénédite  et  Lafenestre 
n'étaient  intervenus  énergiquement  et,  après 
des  luttes  épiques,  n'avaient  obtenu  une  tran- 
saction. Vous  entendez  bien?  Une  «  transac- 
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tion  w,  une  transaction  qui  arrachait  à  notre 
patrimoine  des  œuvres  hors  pair  et  qui  frus- 
trait  la  France  de  quatreàcinq  millions;  tran- 
saction scandaleusement  arbitraire  et  dont 
l'unique  raison  était  d'obéir  aux  ordres  d'un 
corps  constitué  qu'on  n'aurait  nullement  dû 
consulter.  Sur  les  67  œuvres  léguées  si  géné- 
reusement à  l'Etat  par  Caillebotte,  on  en  re- 
tint 40  et  on  en  rendit  bénévolement  27  aux 
héritiers  naturels.  Et  par  compensation,  on 
inondait  nos  musées  d'horreurs  indescripti- 
bles achetées  au  poids  de  l'or  et  dont  on 
n'aura  même  pas  la  ressource  de  faire  des 
torchons,  puisque  la  toile  est  à  jamais  dété- 
riorée par  la  peinture  dont  elle  est  enduite. 

Je  néglige  les  deux  cents  aquarelles  timide- 
ment offertes  par  Jonking  et  repoussées  avec 
des  pincettes  par  le  Comité  Consultatif  qui 
collectionne  les  gaffes  avec  une  fastuosité  ex- 
cessive. Pourquoi  avons-nous  versé  dernière- 
m.ent  700.000  francs  pour  le  Sardanapale, 
quand  il  eût  été  si  facile  de  l'avoir  autrefois 
pour  30.000  francs?  Et  la  Remise  des  Che- 
vreuils et  r Atelier  de   Courbet  ?  Il  faudrait 
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un  volume  pour  inventorier  les  innombrables  \ 
grossièretés,  les  bévues  colossales  commises  î 
par  ceux-là  mêmes  qui  s'arrogent  le  mono- 
pole du  goût  et  dont  l'influence  a  été  néfaste, 
sur  l'enseignement  artistique  et  sur  l'opinion 
de  la  foule. 

En  ressassant  ainsi  les  preuves  évidentes  de 
l'incapacité  ou  de  la  faiblesse  des  pouvoirs 
publics  et  de  l'incompréhension  des  artistes 
officiels,  je  m'étais  demandé  s'il  ne  serait  pas 
possible  de  contre-balancer  un  aussi  mons- 
trueux monopole  en  permettant  à  l'art  indé- 
pendant de  se  produire  dans  un  bâtiment  de 
l'Etat  qui  prendrait  enfin  le  rôle  strictement 
neutre  auquel  il  devrait  être  équitablement 
astreint,  ainsi,  d'ailleurs,  que  l'a  déclaré  avec 
tant  de  netteté  et  de  courage  M.  Léon,  le  di- 
recteur actuel  des  Beaux-Arts,  dans  un  ban- 
quet du  Syndicat  de  la  Presse  artistique. 

Je  m'ouvris  de  ce  projet  à  D'Espagnat,  le 
peintre  si  vivant  et  si  personnel  dont  le  talent 
était  alors  fort  peu  connu.  Il  m'approuva 
chaudement  et,  un  matin,  je  me  rendis  rue 
de  Valois  pour  solliciter  la  galerie  des  Ma- 
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chines  qu'on  n'avait  pas  eu  encore  le  vanda- 
lisme sadique  de  jeter  à  la  ferraille.  J'avais 
renoué  des  rapports,  si  ce  n'est  cordiaux,  du 
moins  corrects,  avec  Roujon,  car  j'avais 
voulu  oublier  les  attaques  violentes  dont  il 
avait  honoré  l'apparition  de  r Atelier  Chanto- 
rel.  II  m'écouta  avec  la  plus  parfaite  mau- 
vaise humeur.  Très  rouge,  dissimulant  mal 
son  impatience,  il  me  déclara  sèchement  qu'il 
y  avait  déjà  trop  de  deux  salons  à  Paris  et 
qu'il  s'opposerait  formellement  à  l'organisa- 
tion d'un  nouveau  groupement.  Il  haussa  les 
épaules  en  entendant  les  noms  des  jeunes  que 
je  mettais  en  avant;  puis  comprenant  mon 
intention  d'accorder,  dans  mon  projet,  une 
place  prépondérante  aux  Arts  décoratifs,  si 
maladroitement  traités  en  parents  pauvres, 
il  m'affirma,  avec  un  sourire  méphistophéli- 
que, qu'une  fresque  de  Raphaël  était  quand 
}  même  plus  belle  qu'un  «  balai  à  pot  de  cham- 
\  bre  ».  Devant  une  affirmation  aussi  péremp- 
toire  et  qu'il  me  sembla  difficile  de  réfuter, 
l'entretien  en  resta  là  et  j'abandonnai  mes 
songes  creux. 
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Je  les  croyais  à  jamais  enfouis  dans  la 
fosse  commune,  quand,  deux  ou  trois  ans 
plus  tard,  je  reçus  la  visite  d'Yvanohé  Ram- 
bosson,  collaborateur  au  Mercure  de  France. 
Il  m'exposa  les  grandes  lignes  d'une  organi- 
sation vivante,  moderne,  fort  ingénieuse,  qui 
me  rappela  un  peu  la  tentative  si  heureuse 
d'Antoine  pour  l'Art  dramatique,  et,  très  ai- 
mablement, il  me  pria  de  prendre  la  prési- 
dence du  nouveau  Salon  qu'il  venait  de  met- 
tre au  monde.  J'acceptai,  persuadé  d'ailleurs 
que  nous  n'aboutirions  pas.  Les  batailles  que 
je  prévoyais  m'attiraient  seulement,  et  je  me 
lançai  dans  l'inconnu. 

On  organisa  des  réunions  à  l'entresol  d'un 
petit  café  de  la  place  Blanche  ;  on  dressa  des 
listes  de  sociétaires  ;  on  se  groupa  tant  bien 
que  mai  ;  on  amalgama  à  la  diable  des  élé- 
ments assez  hétérogènes  ;  on  enrôla  toutes 
les  bonnes  volontés  les  plus  disparates  ;  on 
recruta  au  petit  bonheur  les  mécontents,  les  A 
ambitieux,  les  naïfs,  les  roublards,  les  timi-    | 
des,  les  exaltés,  les  sincères  et  les  arrivis-   | 
tes.  De  ce  bizarre  mélange  dont  je  ne  décou- 
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vris  les  nuances  que  plus  tard,  au  contact 
journalier,  se  détachent  surtout  Georges 
Desvallières,  âme  ardente  d'apôtre  et  de  sol- 
dat, caractère  loyal  et  généreux  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  aimer  à  la  première  ren- 
contre ;  Abel  Truchet,  mort  près  du  front, 
quelques  moisavant l'armistice,  ami  délicieux 
qui  s'efforçait  de  dissimuler  sa  sensibilité  et 
sa  délicatesse  sous  une  verve  gamine  et  une 
gouaille  spirituelle;  Camille  Lefèvre,  toujours 
prêt  à  se  dévouer;  Charles  Plumet,  qui  nous 
apporta  sans  compter  son  initiative,  ses  rela- 
tions, son  temps,  son  intelligence  et  son  cœur  ; 
Chigot,  plein  d'enthousiasme  et  de  bonne  hu- 
meur; d'autres  encore  qui  formèrent  le  pre- 
mier noyau  de  notre  état-major. 

Grâce  à  des  miracles  de  ténacité,  d'abnéga- 
tion et  d'adresse,  car  l'équipage,  au  départ, 
manquait  de  cohésion  et  de  discipline,  le  Sa- 
Ion  d'Automne  fut  fondé.  Fondé  en  principe, 
et  sur  le  papier  car  nous  n'avions  ni  local,  ni 
public,  ni  capitaux.  Que  décider,  que  tenter, 
par  où  commencer,  à  quelle  porte  frapper  ? 
Nos  connaissances   administratives  étaient 
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médiocres  et  nous  manquions  radicalement 
de  sens  pratique.  Mais  on  ne  s'imagine  pas 
la  force  qui  émane  d'une  croyance  profonde, 
d'un  idéal  précis  et  de  la  volonté  de  faire 
triompher  des  convictions  passionnées.  Sans 
cela  !... 

Rambosson,  qui  était  attaché  comme  con-   i  f 
servateur-adjoint  au  Petit-Palais,  entretenait  J  [ 
des  relations  avec  le  Conseil  municipal,  et  il 
se  risqua  à  solliciter  de  nos  édiles  qui  ne  pré- 
voyaient guère  dans  quel  guêpier  on  les  four- 
rait, l'hospitalité  des  sous-sols   sombres  et 
humides  de  l'édifice,  sous-sols  dont  il  était 
impossible  de  tirer  le  moindre  parti  et  qui  ne 
paraissaient  habitables  que  pour  les  souris, 
les  rats  et  les  araignées.  Ce  monument,  cons- 
truit par  un  prix  de  Rome,  avait  pour  but 
unique  d'exhiber  une  façade  dépourvue  de 
personnalité  et  de  caractère,  véritable  page  1 1 
de  calligraphie,  sans  imagination  et  dénuée  || 
de  la  préoccupation  d'un  usage  pratique  quel-  ?  ^ 
conque,  suivant  l'axiome  d'un  professeur  à  ) 
l'Ecole  des   Beaux-Arts  affirmant  que  l'Art   ; 
disparaît  dès  que  l'utilitarisme  commence. 
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Et  l'argent  pour  mettre  la  machine  en  mou- 
vement ?  Sauvage,  l'architecte  de  la  maison 
à  gradins  de  la  rue  Vavin,  un  des  bien  rares 
immeubles  vraiment  modernes  qu'on  ait  éle- 
vés à  Paris,  alla  bravement  trouver  un  de  ses 
clients,  Jansen,  le  tapissier  de  la  rue  Royale 
qui,  sans  hésiter,  dans  un  geste  fastueux 
rappelant  ceux  des  fermiers  généraux  du 
xviii^  siècle,  consentit  à  devenir  notre  bail- 
leur de  fonds  et  notre  administrateur  général, 
posant,  comme  unique  condition,  que  nous 
le  laisserions  maître  de  dépenser  largement 
ce  qu'il  faudrait,  le  Salon  d'Automne,  affirma- 
t-il,  devant  avoir  des  débuts  mondains,  bril- 
lants et  sensationnels. 

■,  A  l'instar  de  Ruy-Blas,  nous  marchions 
I vivants  dans  notre  rêve  étoile.  Restait  à  ré- 
soudre la  partie  la  plus  importante,  la  partie 
essentielle  du  programme  :  assez  nonchalants, 
réactionnaires  de  tempérament,  les  artistes 
allaient-ils  répondre  à  notre  appel  et  colla- 
borer à  nos  efforts?  D'autre  part,  le  public 
est  méfiant  et  routinier.  Lui  qui  était  habitué 
aux  Salons  du  Printemps,  quel  accueil  réser- 
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verait-il  à  cette  tentative  inattendue  bouscu- 
lant les  usages  ancestraux  ?  Pour  l'obliger  à 
entrer  en  contact  avec  notre  jeune  troupe,  les 
Vuillard,  les  Bonnard,  les  Marquet,  les  Rous- 
sel, Jes  Valloton,  les  D'Espagnat,  les  Guérin, 
les  Dufrénoy,  les  Laprade,  les  Dethomas  et 
quelques  autres  débutants  dont  nous  connais- 
sions le  talent,  mais  qui  manquaient  de  noto- 
riété, il  fallait  l'amorcer  adroitement  par  des 
noms  illustres  ou  tout  au  moins  familiers  qui 
tiendraient,  en  quelque  façon,  les  grandes  ve- 
dettes sur  notre  affiche.  Après  beaucoup  d'hé- 
sitation, aggravée  par  ma  timidité  imbécile  et 
mon  horreur  du  métier  de  quémandeur,  je 
me  chargeai  d'aller  recruter  un  personnel 
terriblement  difficile  à  manier.  Quel  supplice  I 
Je  commençai  ma  tournée  par  les  amis  et  les 
relations  personnelles  qui,  la  plupart,  me 
reçurent  à  bras  ouverts  et  louèrent  chaude- 
ment notre  originale  initiative.  Rodin,  entre 
autres,  me  couvrit  de  fleurs  et  déclara  que 
notre  projet  allait  révolutionner  le  monde 
artistique,  mais  —  il  y  avait  un  mais  —  ne 
sachant  pas  si  nous  réussirions  et  peu  dési- 
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reuxde  recevoir  leséclaboussures  d'un  insuc- 
cès fatalement  retentissant,  il  préféra  atten- 
dre, voir  comment  nous  conduirions  notre 
barque,  et,  prudemment,  il  s'enrôla  dans  la 
phalange  seulement  quand  Marcel,  qui  avait 
remplacé  Roujon  rue  de  Valois,  nous  installa 
au  Grand-Palais,  malgré  les  vociférations 
enragées  de  nos  puissants  et  nombreux  enne- 
mis, quand,  en  un  mot,  la  bataille  fut  gagnée. 

Par  une  ironie  du  sort  et  en  application  du 
système  des  compensations  d'Azaïs,  le  succès 
inespéré  et  inattendu  que  nous  remportâmes 
à  nos  débuts,  nous  attira  bien  l'adhésion  tant 
désirée  de  l'auteur  génial  des  Bourgeois  de 
Calais,  dont  nous  fîmes  un  de  nos  présidents 
d'honneur,  mais  cette  réussite  imprévue 
faillit  consommer  notre  perte. 

En  effet,  les  gros  bonnets  qui  avaient 
consenti  à  nous  accorder  leur  bienveillant 
appui,  quand  ils  pensaient  que  le  Salon  d'Au- 
tomne garderait  les  modestes  proportions 
d'une  exposition  de  cercle,  de  société  pri- 
vée ou  d'amateurs  sans  importance,  ressen- 
tirent une  amère  surprise  en  constatant  que 


EUGÈNE    CARRIÈRE   ET   LE   SALON  d'AUTOMNE      143 

nos  recettes  avaient  été  superbes,  que  la 
presse  s'était  montrée  extrêmement  élo- 
gieuse,  que  le  voisinage  des  jeunes  ne  leur 
avait  pas  été  toujours  favorable  et  que  nous 
avions  pris  une  attitude  fort  agressive  en 
organisant  une  rétrospective  de  Gauguin  et 
de  Cézanne.  Fallait-il  donc  compter  avec 
nous?  Ce  n'était  pas  de  jeu,  nous  trichions 
et  nous  allions  voir  comment  les  pontifes 
comprenaient  l'aide  aux  nouveaux  venus. 

Alors  président  de  la  Nationale^  Carolus 
Duran  convoqua  d'urgence  son  Comité  et, 
sans  barguigner,  lança  l'anathème  contre  les 
hérétiques  -.défense  d'exposer  au  Salon  d'Au- 
tomne sous  peine  d'excommunication  ma- 
jeure, hors  de  l'Eglise  pas  de  salut,  tout  so- 
ciétaire convaincu  d'avoir  fait  admettre  chez 
nous  une  de  ses  œuvres  serait  immédiate- 
ment révoqué.  Pareille  sentence  équivalait  à 
la  peine  de  mort.  Comment,  en  effet,  une  in- 
fime société  comme  la  nôtre,  débile  et  sans 
appui,  pourrait-elle  lutter  contre  les  deux 
puissants  salons  officiels?  Car  nous  nous  at- 
tendions à  voir  les  Artistes  Français  imiter 
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l'exemple  de  la  Nalionle^  de  ce  groupement 
qui,  autrefois,  avait  bruyamment  arboré  le 
drapeau  rouge  et  s'était  séparé  de  ses  pairs 
au  nom  des  principes  sacrés  de  l'indépen- 
dance et  de  la  liberté  intellectuelles.  Cette 
appréhension  était  vaine,  je  m'empresse  de 
le  reconnaître,  car  les  Arlisles  Français^  — 
indifférence,  dédain  ou  pudeur  ?  —  ne  s'oc- 
cupèrent pas  de  nous.  Cette  attitude  ne  dura 
d'ailleurs  pas  longtemps.  L'année  suivante, 
une  délégation  de  l'institut, le  chapeau  en  ba- 
taille et  le  parapluie  au  poing,  alla  trouver 
le  Sous-Secrétaire  d'Etat  des  Beaux-Arts, 
pour  le  sommer  de  nous  retirer  le  Grand-  , 
Palais.  Le  choc  fut  violent,  mais  Marcel  tint  f 
bon  et  se  refusa  à  obéir  à  cet  ultimatum. 
L'attaque  se  renouvela  sous  une  autre  forme, 
par  un  mouvement  tournant  assez  adroit.  Le 
Secrétaire  de  la  Commission  chargée  d'exa- 
miner les  demandes  de  concessions  adressées 
au  ministre,  l'architecte  Pascal,  déposa  un  \ 
rapport  où  il  déclarait,  sans  sourciller,  que 
l'Etat  réservant  le  Grand-Palais  aux  manifes- 
tations purement  artistiques  —  ce  qui  est  par- 
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faitement   inexact    malheureusement   —   le 
Salon  d'Automne  ne  possédait  aucun  droit, 
aucun  titre  pour  solliciter  la  jouissance  du  % 
monument,   puisque  nous    n'étions   qu'une  j 
u  société  de  marchands  »,  Le  ministre  pou-  j 
vait  nous  étrangler  sans  phrases  avec  une  | 
pièce  officielle  de  ce  genre  ;  il  devina  l'inten- 
tion et  nous  garda  sous  son  toit,  malgré  le 
refus  de  la  commission  souveraine. 

Le  péril  n'en  restait  pas  moins  grave.  Pa- 
raissait-il admissible  qu'un  débutant  dont  les 
commencements  sont  si  difficiles  aurait  l'hé- 
roïsme de  renoncer  aux  tentations  d'une  expo- 
sition printanière,  dans  le  prestigieux  décor 
des  Champs-Elysées,  à  une  époque  où  Paris 
devient  le  rendez-vous  de  la  richesse  et  de 
l'élégance  du  monde  entier,  pour  préférer 
les  aléas  de  famine  d'un  clan  passablement 
bohème  s'instaliant  on  ne  sait  où  —  car  nos 
lendemains  n'étaient  nullement  assurés,  — 
dans  les  brumes,  les  brouillards,  les  pluies, 
le  froid  du  mélancolique  automne  ?  La  lutte 
du  puceron  contre  l'éléphant  devenait  sim- 
plement ridicule  et,  cette  fois  encore,  le  pot 

10 
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de  terre  ne  résisterait  pas  au  choc  du  pot  de 
fer.  J 

Pour  en  revenir  au  premier  cyclone,  à  l'at-  ' 
taque  brusquée  de  Carolus  Duran,  ce  fut  avec 
une  philosophique  résignation  que  j'encaissai 
les  démissions  et  les  retraites  plus  ou  moins 
tarabiscotées,  plus  ou  moins  gênées  qui  me 
tombèrent  sur  la  tête  par  paquets.  Un  soir,  je 
reçus  la  visite  de  Carrière.  Croyant  deviner 
la  cause  de  sa  démarche,  je  lui  dis  en  lui  ten- 
dant la  main  :  —  «  Je  sais  pourquoi  vous  ve 
nez,  cher  ami,  mais  il  était  inutile  de  vous 
déranger,  vous  n'aviez  qu'à  m'adresser  votre 
démission  par  écrit.  » 

La  figure  de  mon  interlocuteur,  cette  figure 
admirable,  à  la  fois  puissante  et  douce,  éner- 
gique et  railleuse,  s'éclaira  d'un  sourire  d'en- 
fant. 

—  Ma  démission?  interrogea-t-il,de  quelle 
démission  parlez-vous?  Je  viens  vous  annon- 
cer que  j'ai  fixé  mon  choix.  Puisque  Carolus  , 
Duran  nous  traite  en  larbins   qu'on   com-  | 
mande  à  coups  de  botte  et  qu'il  rapetisse 
l'Art  au   bas  niveau  d'une  maison  de  com- 
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merce  qui  craint  la  concurrence  d'une  bou- 
tique rivale,  eh  bien,  je  lâche  la  Nalionale  et 
je  m'installe  au  Salon  d'Automne...  Hein?... 
Quoi?...  C'est  trop  naturel,  n'est-ce  pas?  (Il  \ 
prononçait  esse  pas  et  coupait  constamment  i 
ses  phrases  de  cette  interrogation.)  Et  j'es-  ^ 
père    que  vous  n'avez   pas   douté   de  moi  ? 
Maintenant  nous   allons  nous   atteler  à    la 
besogne,  et  batailler  ferme  puisqu'ils  le  veu- 
lent. 

La  décision  imprévue  du  maître  tomba 
comme  un  pavé  dans  la  mare  aux  grenouilles. 
Léser,  molester,  écraser,  désespérer,  affamer 
de  pauvres  diables  dépourvus  de  prestige  et 
de  relations,  cela  ne  présentait  aucun  incon- 
vénient,mais  s'attaquer  à  un  des  protagonistes 
de  l'Ecole  Moderne,  à  un  des  membres  les 
plus  en  vue  du  Comité  directeur,  à  un  de  ceux 
dont  la  notoriété  constituait  un  des  attraits  de 
la  Nationale^  la  tentative  devenait  hasardeuse, 
périlleuse  même  et  exigeait  mûres  réflexions. 
Après  m'avoir  copieusement  et  généreuse- 
ment injurié  devant  une  délégation  qui  avait 
tenté  d'implorer  sa  clémence  et  qui  tremblait 
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I  devant  la  prestance  olympienne  de  l'auguste 
I  membre  de  l'institut,  Garolus  Duran  retira 
son  malencontreux  ukase.  Le    Salon  d'Au- 
tomne était  sauvé,  grâce,  en  grande  partie,  au 
courage  et  à  l'élévation  d'âme  de  l'homme 
auquel  nous  avons  gardé  une  gratitude  émue. 
Eugène  Carrière  était  une  sorte  de  phéno- 
mène  dans   l'ordre  psychologique,  un  être 
^  d'exception   qui    bouleversait  les   raisonne- 
f  ments  les  plus  rationnels,  et  qui  semblait  se 
\  complaire  à  vivre  au  rebours  du  bon  sens.  Il 
l  ne  parlait  évidemment  pas  la  même  langue 
l  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  dont  il 
I  ne  partageait  ni  les  goûts,  ni  les  besoins,  ni 
les  appétits,  ni  les  passions,  ni  les  principes, 
de  sorte  qu'il  s'isola,  se  replia  sur  lui-même, 
et  cela  sans  chercher  le  moins  du  monde  à 
prendre  une  attitude  t^riginale  ni  à  se  singu- 
lariser en  quoi  que  ce  soit. 

Dix  ou  douze  ans  auparavant,  dans  le 
Phare  de  la  Loire,  feuille  de  chou  nantaise 
où  l'on  publiait  en  rechignant  mes  correspon- 
dances parisiennes  dont  les  tendances  exas- 
péraient la  majorité  des  lecteurs,  j'avais  dé- 
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crit  avec  enthousiasme  la  toile  d'un  inconnu, 
la  Première  communion,  qui  m'avait  paru 
l'œuvre  la  plus  émouvante  et  la  plus  person- 
nelle des  Salons  de  cette  époque  déjà  loin- 
taine. Carrière,  qui  en  était  l'auteur,  se.  mon- 
tra surpris  d'une  bienveillance  à  laquelle  il 
n'était  guère  habitué  ;  il  m'écrivit  un  mot  de 
remerciement  dont  les  termes  m'allèrent  au 
cœur.  De  ce  jour  commencèrent  des  relations 
affectueuses  que  la  mort  seule  put  briser. 

Carrière  était  de  taille  moyenne  ;  il  avait  le 
teint  clair  des  Alsaciens,  les  mains  plébéien- 
nes, le  cou  court,  les  épaules  carrées,  ia  poi- 
trine  développée  ;  généralement  vêtu   d'une  i 
redingote  usagée,   d'un  gilet  trop   large  et  ^ 
d'un  pantalon   marqué  aux  genoux,   il  eût 
passé  inaperçu,  si  sa  tête  aux  cheveux  blonds  '; 
rétifs  et  touffus   n'avait   retenu  l'attention,    ; 
une  tête  massive  comme  celle  d'un  lion,  une  i 

i 

tête  qu'illuminaient  des  yeux  clairs  et  per- 
çants et  que  terminait  un  menton  énergique, 
une  tête  dont  les  traits  fins  contrastaient 
avec  la  carrure  du  corps,  une  tête  dont  la 
bouche,  tantôt  amère,  tantôt  rieuse, modifiait 
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constamment  l'expression.  Dans  la  foule,  sa 
face  se  parait  de  clarté  et  laissait  dans  l'om- 
bre les  figures  voisines. 

Une  sympathie  réciproque  me  permit  d'en- 
trer rapidement  dans  l'intimité  douloureuse 
de  mon  nouvel  ami.  Marié  jeune,  il  avait  eu 
six  enfants  dont  l'un  était  mort  à  l'hôpital, car 
les  parents,  trop  pauvres  pour  lui  donner  les 
soins  médicaux  indispensables,  avaient  dû  se 
séparer  du  cher  petit.  Acceptée  avec  une  di- 
gnité farouche,  la  gêne  n'en  demeura  pas 
moins  atrocement  pénible  et  l'avenir  ne  sou- 
riait guère  à  ce  rêveur  qui  s'obstinait  dans 
une  formule  d'art  un  peu  absconse  et  abso- 
lument fermée  à  la  foule  et  à  la  critique. 

Je  fus  assez  heureux  pourtant,  un  beau 
jour,  pour  inculquer  mon  admiration  à  un 
brave  homme  pas  bête,  gros  fabricant  de 
parfumerie  à  Pantin,  qui  consentit  à  com- 
mander son  portrait  et  celui  de  sa  femme  à 
Carrière. 

Lors  de  ces  temps  préhistoriques,  il  n'exis- 
tait pas  de  moyen  de  locomotion,  sauf  le  che- 
min de  fer  à  la  gare  du  Nord,  entre  Paris  et 
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Pantin.  L'artiste,  qui  habitait  la  chaussée  du 
Maine,  était  donc  obligé  de  faire  à  pied  le  | 
voyage  long,  fatigant  et  fastidieux  que  lui 
imposait  l'éloignement  de  cette  maussade 
banlieue,  car  ses  ressources  ne  lui  permet- 
taient pas  de  s'offrir  une  voiture.  Je  n'enten- 
dis jamais  une  plainte  ni  une  parole  de 
rancœur  sortir  de  sa  bouche,  car  il  planait 
au-dessus  des  mesquineries,  des  souffrances, 
des  privations  matérielles,  et,  sans  récrimi- 
ner, sans  même  s'étonner,  il  acceptait  l'exis- 
tence telle  qu'elle  s'offrait,  se  sentant  assez 
fort  pour  braver  ses  trahisons  et  ses  coups. 
Le  bonheur  était  en  lui,  il  ne  le  cherchait 
pas  au  dehors,  il  ne  l'acceptait  pas  du  monde 
extérieur  qui  lui  demeurait  indifférent.  Ses 
affections,  il  les  concentrait  sur  l'Art  et  sur 
sa  femme  et  ses  enfants  qui  lui  servaient  de 
modèles,  toujours  les  mêmes  et  toujours 
différents,  êtres  chers  dont  il  observait  avec 
passion  les  gestes,  les  attitudes,  les  expres- 
sions et  dont  son  génie  magnifiait  la  vision. 
Je  n'ai  jamais  surpris  cet  homme  si  désin- 
téressé manifester  la  moindre  jalousie  pour 


152  AU   PAYS   DU   SOUVENIR 

\  la  situation  brillante  de  confrères  indignes 
î  pourtant  de  lui  nettoyer  sa  palette.  Il  ne  ma- 
nifestait aucune  envie,  aucune  ambition,  et  il 
s'étonnait  seulement  de  voir  des  hommes  de 
réelle  valeur  accepter  les  plus  désagréables 
sujétions,  les  plus  humiliantes  démarches, 
les  plus  fastidieuses  besognes,  les  plus  hon- 
teuses faillites  de  conscience,  soit  pour  sol- 
liciter un  bout  de  ruban  rouge  ou  une  com- 
mande, soit  pour  soutenir  le  train  de  vie 
luxueux  auquel  ils  étaient  habitués. Pourquoi 
accepter  pareil  esclavage  quand  on  pos- 
sède un  autre  idéal  que  celui  d'un  banquier 
ou  d'un  commerçant,  quand  on  domine  de 
son  intelligence  les  fantoches  habillés  à  la 
dernière  mode  qui  étalent  leurs  bas  instincts 
et  leur  sottise  dans  un  faste  tapageur  comme 
celui  d'un  Chauchard  ?  Sa  mise  négligée,  ses 
convictions  sociales,  son  ironie  mordante 
avaient  creusé  un  fossé  entre  lui  et  la  majorité 
de  ses  collègues  de  la  Nationale^  habitués  de 
cercles  et  de  salons  mondains,  mais  radica- 
lement dénués  de  talent,  qui,  pendant  l'af- 
faire Dreyfus,  lui  manifestèrent  de  la  façon 
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la  plus  grossière,  avec  cette  muflerie  spé- 
ciale des  gens  dits  bien  élevés,  leur  réproba- 
tion pour  son  attitude  courageuse  qui  l'avait 
poussé  à  dessiner  raffiche  de  V Aurore. 

Quand  on  allait  voir  Carrière  à  son  atelier, 
à  son  jour  de  réception,  il  prenait  dans  l'ar- 
moire un   litre  entamé  et  il  versait  un  gros 
vin  rouge  dans  des  verres  dépourvus  d'élé- 
gance et  posés  à  même  la  table.  Dans  cette 
façon  un  peu  fruste  de  recevoir  ses  amis,  il  |.  ^ 
n'aurait  fallu  chercher  aucun  décorum  à  l'en-  |  | 
vers,  aucune  intention    plébéienne,   comme  1  - 
chez  Jules  Vallès,  par  exemple,  aucune  idée  | 
préconçue,  aucune  ostentation  démocratique. 
Non,  il  agissait  avec  sa  simplicité  coutumière 
et  prenait  ce  qu'il  avait  sous  la  main,  et  voilà 
tout.    Cette    vulgaire    piquette    n'empêchait 
d'ailleurs  pas  la  conversation  de  se  tenir  à 
un  niveau  toujours  noble,  toujours  élevé,  et 
d'une  distinction  autrement  raffinée  que  dans 
les  thés  prétentieux  et  les  réceptions  mondai- 
nes où  l'on  entend  généralement  débiter  les 
pires  imbécillités  et  les  potins  les  plus  ineptes. 

Grâce  à  la  sympathie  agissante  de  Roger 
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Marx,  de  M"'^  Ménard-Dorian,  d'Elie  Faure, 
d'Olivier  Sainsère,  de  Jean  Dolent,  de  Paul 
Gallimard  auquel  je  l'avais  présenté  et  de 
quelques  amateurs  avisés,  la  situation  maté- 
rielle de  l'artiste  s'était  modifiée  lentement, 
mais  d'une  façon  assez  appréciable.  Ce  n'était 
certes  pas  l'opulence,  car  le  taux  des  rares 
achats,  surtout  ceux  de  l'Etat,  qu'on  daignait 
lui  faire,  ne  rivalisait  guère  avec  les  grosses 
sommes  réservées  à  Jules  Lefèvre,  à  Ferrier, 
à  Détaille,  à  Dagnan-Bouveret  ou  à  Cormon. 
Un  jour  pourtant,  un  des  plus  importants 
marchands  de  tableaux  de  Paris  vint  propo- 
ser à  celui  dont  le  nom  commençait  à  percer 
victorieusement,  et  dans  des  termes  délicats 
et  flatteurs,  de  signer  un  traité  annuel  de 
cent  mille  francs.  A  cette  époque,  l'artiste 
ressentait  les  premières  atteintes  du  mal  im- 
placable qui  devait  l'emporter  après  deux 
années  de  torture.  Ce  traité,  c'était  la  fin  de 
la  lutte  cauteleuse  et  déprimante  contre  les 
mille  soucis  de  l'existence,  c'était  l'interrup- 
tion d'un  angoissant  cauchemar,  c'était  l'ave- 
nir assuré  pour  sa  famille  si,  comme  il  en 
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avait  la  crainte,  et  presque  la  certitude,  la 
mort  devait  bientôt  forcer  la  porte  de  sa 
maison. 

Carrière  refusa. 

Quand  j'appris  cette  décision  inattendue  et 
vraiment  stupéfiante,  je  ne  pus  retenir  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Vous  me  désapprouvez  ?  me  questionna 
en  riant  mon  ami,  et  en  balafrant  ses  phrases 
de  ses  habituels  esse  pas  qui  hachaient  la 
conversation  d'une  si  curieuse  façon.  Oui... 
Evidemment,  cela  paraît  tout  à  fait...  lou- 
foque. Pour  ficher  cent  mille  francs  par  la 
fenêtre  quand  on  a  tiré  le  diable  par  la  queue 
toute  son  existence,  il  faut  être  piqué.  Seu- 
lement... attendez,  ne  nous  emballons  pas... 
voila,  nous  avons  tenu  un  conseil  de  famille, 
ma  femme  et  moi;  nous  avons  retourné  la 
question  sous  toutes  ses  faces,  nous  avons 
réfléchi,  et,  ma  foi,  notre  parti  a  été  pris 
assez  vite.  Hein  ?  c'est  rigolo.  Vous  savez,  je 
ne  suis  ni  croyant,  ni  religieux,  mais  je  me 
souviens  du  Pater  dont  une  phrase  m'est 
revenue  brusquement  à  la  mémoire  :  «  Déli- 
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vrez-nous  de  la  tentation  ».  Et  ces  sacrés  mots 
m'entraient  dans  le  cœur,  me  serraient  à  la 
gorge,  sonnaient  à  mes  oreilles  en  fanfare 
obsédante  et  me  tenaillaient  la  conscience 
comme  un  remords  :  «  Délivrez-nous  de  la 
tentation  ».  Oui,  nous  avons  souffert,  nous 
avons  connu  la  gêne  et  la  pauvreté,  mais 
nous  avons  fini  par  nous  habituer  à  ces  com- 
pagnons indésirables  et  presqu'à  les  aimer. 
Avec  eux,  nous  avons  gravi  la  côte  tant  bien 
que  mal,  en  braves  gens,  sans  commettre  ni 
^  vilenies,  ni  bassesses.  La  route,  parfois  bien 
rocailleuse,  que  nous  avons  suivie  ne  présente 
pour  nous  ni  secrets,  ni  embûches,  ni  impré- 
vus, tandis  que  la  fortune?...  Allons-nous 
faire  bon  ménage  avec  cette  nouvelle  venue 
dont  nous  ignorons  les  usages?  Ne  va-t-elle 
pas  bouleverser  nos  habitudes,  éteindre  nos 
/enthousiasmes,  transformer  notre  mentalité, 
I  empoisonner  nos  jours,  nous  rendre  rapaces, 
%  méfiants,  vaniteux,  cruels  et  égoïstes?  Est-on 
jamais  sûr  de  soi?  Et  puis...  et  puis,  je  devine 
si  bien  ce  qui  arriverait  :  passant  de  temps 
en  temps  au  magasin,  quand  je  constaterais 
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que  mes  toiles  s'accumulent  sans  se  vendre, 
—  car  le  public  n'aime  guère  ma  peinture  — 
quand  je  reconnaîtrais  que  mon  marchand  a 
conclu  en  définitive  un  marché  détestable 
pour  lui,  je  questionnerais,  je  me  renseigne- 
rais, et  lorsque,  sous  des  réticences  polies  et 
aimables,  j'apprendrais  que  mes  tableaux 
graves,  tristes  même,  imprégnés  d'un  certain 
mystère,  et  résumant  dans  des  tons  austères 
toutes  les  gammes  de  la  peinture,  ne  possè- 
dent pas  les  qualités  capables  d'aguicher  le 
client,  ne  me  laisserais-je  pas  aller,  par  veu- 
lerie ou  par  conscience,  à  réchauffer  mes 
gris  d'une  note  vive  et  rieuse,  comme  dans 
les  chromos  de  Dubuffe?Et  je  crois,  ma  [ 
parole,  que  j'aurais  agrémenté  mes  figures 
d'un  nœud  bleu  par-ci,  d'un  bouquet  rose  * 
par-là,  d'une  mièvrerie,  d'une  pitrerie,  d'un  rA 
mensonge.  Et,  de  ce  train-là,  cher  ami,  je  '  ^ 
me  serais  très  vite  déshonoré.  Ma  foi,  je  pré- 
fère manger  de  la  vache  enragée,  c'est  une 
viande  moins  coriace  qu'on  ne  le  suppose. 

Que  répondre?  La  gorge  serrée  et  les  yeux 
humides,  je  gardai  le  silence,  avec  une  en- 
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vie  folle  de  plier  le  genou    devant  cet  être 
extraordinaire  qui  ne  s'est  jamais  douté  de  ^ 
l'émotion  qu'il  m'a  causée  ce  jour-là,  car  il 
était  persuadé  d'agir  le  plus  naturellement 
du  monde. 

En  y  réfléchissant,  je  n'aurais  pas  dû  j 
m'étonner  d'un  refus  qui  m'avait  tout  d'abord  ■ 
fortement  agacé.  Dans  cette  circonstance,  le 
maître  se  montrait  logique  avec  lui-même 
et  gardait  rigide  la  droite  ligne  de  conduite 
dont  il  ne  s'était  jamais  départi.  Et  je  me 
souviens  d'un  fait  arrivé  quelques  années 
auparavant  et  où  il  s'était  montré  tout  aussi 
intransigeant.  Mon  cousin  Schnerb  dont  le 
fils  Jacques,  peintre  du  plus  brillant  avenir, 
fut  tué  près  de  Soissons  pendant  cette  im- 
monde et  stupide  guerre,  adorait  Carrière, 
m'avisa,  en  dînant  chez  des  amis,  que  sur 
ses  pressants  conseils,  la  femme  d'un  de  ses 
collègues  du  Conseil  d'Etat,  s'était  décidée  à 
demander  son  portrait  à  l'auteur  des  litho- 
graphies de  Verlaine  et  de  Concourt  dont  la 
presse  avait  parlé  cette  fois  avec  faveur.  Le 
prix  proposé  était  élevé,  et  la  commande, 
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faite  dans  un  milieu  riche  et  snob,  devait 
vraisemblablement  en  amener  d'autres.  Ravi 
d'apporter  une  bonne  nouvelle,  je  me  rendis, 
la  bouche  enfarinée,  chez  Carrière,  qui  me  "^ 
reçut  avec  sa  cordialité  coutumière,  m'écouta 
froidement  et  m'avoua  qu'il  ne  se  sentait  pas 
du  tout  disposé  à  exécuter  le  portrait  d'une 
femme  élégante.  Par  un  fâcheux  hasard,  il 
était  justement  en  train  d'étudier  des  che- 
vaux, et  il  ne  voyait  pas  la  possibilité  d'inter- 
rompre, sans  transition,  ses  observations 
journalières  pour  se  lancer  dans  un  genre 
de  travail  si  différent  de  ses  préoccupations 
esthétiques  actuelles  ;  non,  vraiment,  il  ne  i 
ferait  rien  de  bien. 

N'acceptant  pas  une  argutie  aussi  subtile, 
j'essayai  de  le  convaincre,  mais  en  vain,  et  je 
ne  pus  tout  au  moins  lui  faire  dire  à  quoi 
allaient  lui  servir  ses  études  de  chevaux,  ce 
qui  m'intriguait  fort,  car  je  me  rappelais  que, 
avant  de  se  mettre  au  Théâtre  de  Belleville^ 
il  avait  été  passer  quelques  semaines  au  bord 
de  la  mer,  désireux  de  s'assimiler  le  mouve- 
ment rythmique  des  vagues  qui  ressemblait 
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tant,  affirmait -il,  à  l'arabesque  des  foules. 

Des  préoccupations  de  ce  genre  l'absor-  ^ 
baient  trop  pour  qu'il  attachât  une  impor-  ■ 
tance  quelconque  aux  choses  matérielles  et  ' 
pour  qu'il  désirât  un  luxe  qui  ne  lui  présen- 
tait aucun  attrait,  et  cependant  ses  heures 
étaient  comptées  et  il  eût  été  trop  naturel 
qu'il  pensât  au  bien-être  de  lui  et  des  siens. 
Les  craintes  que  nous  ressentions  pour 
notre  ami  ne  tardèrent  pas,  hélas  !  à  se  chan- 
c  ger  en  certitude  :  Carrière  était  atteint  d'un 
|î  cancer  de  la  gorge.  Une  première  opération 
apporta  un  sursis  de  quelques  mois  au  mar-  i 
tyre  auquel  nous  assistions  désespérés;  une 
seconde  intervention  chirurgicale  ne  parvint 
qu'à  prolonger  l'agonie  du  malheureux,  mais 
en  le  rayant,  en  quelque  sorte,  du  monde  des 
vivants,  car  il  ne  pouvait  plus  parler  et  il  ne 
respirait  que  par  une  canule  d'argent  enfon- 
cée dans  le  cou.  Jusqu'au  dernier  moment,  il 
conserva  une  sérénité  planante.  Quand  je 
montais  chez  lui,  il  me  répondait  par  écrit, 
s'exprimant  avec  une  tranquillité  déconcer- 
tante,  mêlant  à  cette   pénible  conversation 
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des  réflexions  philosophiques,  des  apprécia- 
tions artistiques,  des  observations  toujours 
originales,  des  railleries  dont  la  causticité 
amenait  parfois  un  sourire  sur  sa  pauvre 
figure  ravagée  par  la  souffrance. 

Dans  une  de  mes  visites,  je  trouvai  un 
jour  deux  jeunes  Roumaines  près  de  lui.  Sur 
sa  demande,  une  d'elles  s'assit  au  piano  et 
l'autre  se  mit  à  exécuter  une  danse  nationale, 
une  danse  lente,  grave,  hiératique,  d'un  ca- 
ractère admirable.  La  danseuse,  dont  ce 
n'était  nullement  la  profession  et  qui,  avec 
son  costume  de  ville,  conservait  une  sorte  de 
grâce  pudique  et  réservée  délicieuse,  évo- 
luait dans  une  modeste  salle  à  manger  dont 
la  suspension  avait  été  relevée  au  plafond, 
car  la  pièce  était  basse,  une  salle  à  manger 
banale,  froide,  presque  pauvre,  et,  de  son  lit 
de  douleur,  le  maître,  par  la  porte  laissée 
exprès  ouverte,  regardait  les  yeux  fixes,  illu- 
minés, et,  ne  pouvant  parler,  exprimait  son 
émotion  par  des  mouvements  de  main  plus 
expressifs  que  des  phrases.  Le  crépuscule 
tombait,  et,  le  cœur  oppressé  d'une  tristesse 

11 
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infinie,  cette  jeune  fille  en  noir  dont  l'écharpe 
de  deuil  nous  frôlait  parfois  le  visage  en  tour- 
nant, symbolisait  l'Intruse  qui  s'était  caute- 
leusement  glissée  dans  l'appartement  de  notre 
ami  et  lui  faisait  signe  de  la  suivre.  La  femme 
et  les  enfants  de  Carrière  se  tenaient  debout, 
immobiles  et  silencieux,  respectant  une  des 
dernières  joies  que  l'art,  dans  un  élan  de 
pitié  suprême,  apportait  au  mourant. 

Mon  ami  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
son  état;  il  se  savait  perdu  et,  stoïque,  il 
attendait  la  mort  sans  effroi  et  sans  espé- 
rance vaine. 

Le  jour  de  l'an  qui  précéda  la  fin  de  cette 
vie  si  noble,  j'allai  embrasser  Carrière  en 
débitant  quelques  souhaits  de  circonstance 
et  en  masquant  assez  gauchement  mon  cha- 
grin sous  des  démonstrations  rassurantes 
qui  sonnaient  atrocement  faux.  L'agonisant 
m'écouta  sans  m'interrompre,  mais,  quand 
j'eus  terminé  mon  niais  boniment,  sur  le 
bloc-notes  qu'il  gardait  près  de  lui,  il  des- 
sina un  cercueil  et  me  tendit  le  lugubre  cro- 
quis en  me  serrant  la  main. 
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Me  souvenant  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
dont  la  sincérité  héroïque  m'inspire  une  sorte 
de  vénération  —  c'est  si  rare  la  franchise  !  — 
il  faut  que  je  me  résigne  à  une  confession  que 
je  crois  nécessaire  pour  expliquer  certains  de 
mes  actes  dont  il  serait  facile  de  blâmer  l'il- 
logisme. Avec  cette  violence  nerveuse  que  je 
regrette  parfois  quand  elle  déchire  certains 
adversaires  qui  ne  m'ont  cependant  pas  mé- 
nagé, ou  quand  elle  dépasse  ma  pensée,  dans 
l'emballement  d'une  polémique,  j'ai  constam- 
ment manifesté  mon  horreur  des  récompen- 
ses, de  quelque  nature  qu'elles  soient,  prix, 
médailles,  diplômes,  subventions,  achats, 
pensions,  croix,  distinctions,  qui  sont  la 
cause  de  tant  de  lâchetés  et  de  louches  intri- 
gues et  qui,  la  plupart  du  temps,  s'adressent 
aux  plus  habiles  et  aux  moins  dignes.  Or, 
avec  une  inconséquence  bien  humaine,  j'ai 
parfois  oublié  la  doctrine  dont  j'aurais  dû 
rester  le  prisonnier,  pour  les  réclamer  rageu- 
sement, ces  récompenses,  en  m'indignant 
qu'elles  ne  vinssent  pas  trouver  les  hommes 
dont  s'affirmait,  à  mes  yeux,  la  supériorité. 
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Et  ce  n'est  pas  seulement  en  écrivant  que 
j'ai  ainsi  changé  de  visage, c'est  —  plus  grave 
faiblesse  —  en  agissant,  car  je  me  suis  folle- 
ment dépensé  afin  d'obtenir  de  l'Etat,  et  l'ac- 
quisition d'œuvres  formulant  mes  théories 
esthétiques,  et  des  rubans  rouges  pour  cer- 
tains artistes  hors  pair  oubliés  ou  systémati- 
quement méconnus. 

De  quel  démon  de  la  perversité  ai-je  donc 
été  victime?  Frêle  roseau  maquillé  en  fer 
rigide,  pourquoi  n'ai-je  pas  su  résister  aux 
sautes  de  vent  qui  me  trouvaient  sans  force 
contre  l'orage?  Elles  me  paraissent  multiples 
et  assez  confuses,  les  forces  ennemies  qui 
m'ont  contraint  à  abandonner  le  droit  che- 
min dans  certaines  circonstances.  La  mé- 
chante fée  qui  a  présidé  à  mon  baptême  m'a 
doté  d'une  combativité  aveugle  qui  me  pousse 
à  chercher  la  bataille,  à  aller  au-devant  des 
coups  et  à  foncer  instinctivement  contre  des 
moulins  qui  m'ont  fréquemment  rompu  les 

I    os.  La  tentation  d'attaquer  seul  contre  tous 
%  I    ou  de  prendre  la  fronde  contre  Goliath,  pos- 

I    sède  pour  moi  des  attraits  irrésistibles,  ten- 
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tation  qui,  à  la  vérité,  est  peut-être  mêlée  de 
la  vanité  informulée  de  triompher  de  difficul- 
tés que  d'autres  n'auraient  pu  vaincre.  Mais 
le  plus  puissant  mobile  qui  bouleversa  chez 
moi    des   résolutions  jugées  inébranlables, 
c'est,  je  crois,  le  désir  d'apporter  un  peu  de  j 
bonheur  à  ceux  que  j'aime  ou  que  j'admire.  | 
Il  y  a  là  une  sorte  de  fascination  grisante  à/ 
laquelle  je  n'essaye  pas  de  résister. 

On  excusera,  en  conséquence,  l'idée  qui 
me  vint  de  réclamer  du  ministre  la  cravate  de 
commandeur  pour  celui  qui  allait  mourir. 
J'espérais  que  cette  mesure  de  justice  amè- 
nerait un  peu  de  douceur  à  l'artiste,  qui,  je 
le  savais,  avait  été  blessé  de  l'hostilité  pro- 
longée du  Gouvernement  à  son  égard.  Je  me 
dépensai  en  supplications  humiliantes  et  en 
visites  fastidieuses  rue  de  Valois,  où  l'on  hé- 
sita, on  biaisa,  on  me  leurra  et  où  finalement 
on  se  déroba.  Pourtant,  Dujardin-Beaumetz, 
dont  les  ridicules  ont  été  fortement  exagérés, 
était  un  brave  homme  rempli  d'excellentes 
intentions  et  beaucoup  plus  ouvert  au  mou- 
vement moderne  qu'on  ne  le  suppose.  Mais 
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il  se  montrait  faible,  hésitant  et  incapable  de 
secouer  le  joug  d'un  entourage  déplorable. 
Cette  cravate  rouge  était  promise,  m'a-t-on 
affirmé,  à  M.  Dawant  ou  à  une  autre  person- 
nalité éminente  des  Artistes  Français  dont  il 
m'est  impossible  de  me  rappeler  le  nom,  et 
qui  a  disparu  sans  laisser  même  son  ombre 
sur  le  mur.  L'Etat  est  coutumier  dépareilles 
erreurs,  et  il  faut  être  doué  d'une  colossale 
naïveté  pour  s'étonner  d'agissements  qui  lui 
sont  habituels.  Il  y  a  trois  ans,  sans  l'éner- 
gique intervention  de  M.  d'Estournelles  de 
Constant  qui  risqua  sa  carrière  en  exigeant  i 
de  M.  Lafferre  une  nomination  qui  aurait  dû 
être  signée  depuis  longtemps,  jamais  je  n'au- 
rais obtenu  la  croix  de  commandeur  pour 
Renoir,  nommé  autrefois  officier  par  le  mi- 
nistre du  Commerce  —  le  fait  est  trop  comi- 
que pour  qu'il  ne  soit  pas  dévoilé  —  pour 
Renoir,  une  des  plus  pures  gloires  artisti- 
ques du  xix^  siècle,  pour  Renoir,  qui  reçut  à 
78  ans,  et  quelques  mois  avant  de  mourir 
cette  faveur  presque  puérile  pour  un  maître 
de  cette  trempe.  Il  est  vrai  que  ni  Daumier, 
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ni  Sisley,  ni  Pissarro,  ni  Degas,  ni  Tou- 
louse-Lautrec, ni  Claude  Monet,  ni  tant  d'au- 
tres ne  furent  gratifiés  du  moindre  ruban 
rouge  distribué  à  robinet  ouvert  aux  innom- 
brables ratés  dont  les  œuvres  deviennent  la 
risée  de  l'Europe  civilisée. 

Je  n'avais  nullement  le  droit  de  compro- 
mettre ainsi  sans  son  autorisation  un  artiste 
comme  Carrière,  et  je  rougis  aujourd'hui 
d'un  échec  qu'il  était  facile  de  prévoir  puis- 
qu'il était  la  conséquence  logique  d'un  autre 
insuccès  duquel  j'avais  été  mis  au  courant 
par  celui-là  même  qui  en  avait  été  la  victime. 

La  mort  de  Gérome  laissant  vacante  une 
place  de  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
mon  ami,  sans  s'étayer  de  la  moindre  re- 
commandation, trouva  plaisant  de  poser  sa 
candidature  en  accompagnant  simplement  sa 
demande  de  son  acte  de  naissance  et  de  son 
casier  judiciaire,  pièces  exigées  dans  la  note 
du  Journal  officiel.  Il  m'avoua  qu'il  avait  or- 
ganisé là  une  véritable  charge  d'atelier,  car 
il  connaissait  d'avance  le  résultat  de  sa  gami 
nerie.  Le  Conseil  supérieur  de  l'Enseigne- 
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ment  de  la  rue  Bonaparte  —  qui  ne  compte 
que  des  artistes,  ne  l'oublions  pas  —  repoussa 
la  requête  à  l'unanimité  moins  trois  voix, 
dont  celle  de  Marcel,  directeur  des  Beaux- 
Arts  à  cette  époque. 

Or,  ceux  qui  ont  suivi  les  leçons  de  Car- 
rière savent  que  cet  homme  était  un  mer- 
veilleux, un  exceptionnel  éducateur.  Certes, 
il  se  préoccupait  médiocrement  de  rectifier 
la  longueur  d'un  nez,  d'accentuer  une  rotule 
ou  de  faire  fignoler  le  modelé  d'un  biceps 
mais  il  insufflait  à  ses  auditeurs  la  passion 
pour  l'art,  il  expliquait  en  termes  admirables 
la  façon  dont  on  doit  interpréter  la  nature, 
il  indiquait  le  lien  harmonieux  reliant  les  1 
êtres  à  l'ambiance,  au  milieu,  au  paysage, 
au  ciel,  aux  arbres,  il  traduisait  l'émouvant 
mystère  des  choses,  il  parait  de  noblesse  les 
plus  humbles  attitudes,  il  révélait  le  rayon- 
nement de  l'âme  à  travers  la  matière,  il  se 
montrait  orateur,  poète,  philosophe,  mora- 
liste et  inculquait  aux  jeunes  cœurs  la  ten- 
dresse pour  la  vie.  Et  c'est  ce  maître  incom- 
parable, ce  porte-flambeau  peut-être  unique 
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auquel  on  a  dédaigneusement  fermé  la  bou- 
che, c'est  ce  semeur  de  lumière  dont  on  a 
niaisement  paralysé  le  bras.  Quelle  pitié  I 

Carrière  dort  sous  les  fleurs,  là-bas,  au 
cimetière  Montparnasse,  entouré  de  l'affec- 
tion, de  la  vénération  et  de  l'admiration  de 
ses  amis  et  de  ses  disciples,  de  tous  ceux 
auxquels  ses  œuvres  apportent  un  réconfort, 
un  enseignement  et  une  joie.  Sa  gloire  n'est 
nullement  atténuée  par  les  iniquités  dont  on 
l'a  abreuvé,  et  ce  sont  ceux  qui  sont  passés 
près  de  lui  sans  le  comprendre  ou  même  sans 
le  connaître,  qu'il  faut  plaindre. 


EDMOND  DE   GONCOURT 


Quel  amas  de  sottises,    de  niaiseries,   de 
mensonges,  de  vilenies  a-t-on  accumulé  en 
parlant  d'Edmond  deGoncourt!  Après  Emile  \ 
Zola  qui  détient  le  record,  peu  delittérateu-rs, 
je  crois,  furent  aussi  violemment  et  aussi 
grossièrement  attaqués.   Depuis  sa  mort,  il 
est  vrai,  on  a  désarmé,  et  un  silence  dédai- 
gneux plane   sur  sa  tombe,  silence  parfois  - 
interrompu  par  les  coups  de  gueule  de  vagues 
roquets  qui  viennent  baver  sur  la  mémoire  de 
celui  dont  personne  ne  prend  la  défense,  et 
les  petites  revues  dites  d'avant-garde,  les  cé- 
nacles de  brasserie,  si  préoccupés  de  main- 
tenir la  gloire  d'un  Guillaume  Apollinaire,  ne 
prononcent  jamais  le  nom  du  littérateur  qui 
adorait  la  jeunesse  et  qui  prit  la  tête  du  mou-   j 
vement    littéraire   de   son    époque.    N'est-il    = 
pas  fâcheux  qu'aucun  membre  de  son  acadé- 
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mie  n'ait  la  velléité  de  rectifier  les  âneries 
ou  les  perfidies  débitées  sur  son  compte  et 
ne  cherche  pas  l'occasion  de  rappeler  au  pu- 
blic qui  l'oublie  trop,  des  chefs-d'œuvre  dont 
l'influence  a  été  considérable  sur  une  géné- 
ration entière  ?  La  plupart  de  ces  écrivains 
auxquels  de  Concourt  témoigna  tant  de  gé- 
nérosité et  d'afTection,  ont  pourtant  leurs 
grandes  entrées  dans  la  presse,  et  rien  ne 
leur  serait  plus  facile  que  de  publier,  à  l'an- 
niversaire par  exemple,  du  décès  du  maître, 
quelques  mots  rappelant  celui  qui  n'est  plus 
et  précisant  le  rôle  prépondérant  joué  par  lui 
et  son  frère,  dans  l'évolution  artistique  du 
XIX®  siècle.  Seul  Descaves  remplit  ce  pieux 
devoir.  J'ai  été  stupéfait  d'apprendre  que  les 
œuvres  des  de  Goncourt  étaient  à  peu  près 
épuisées  et  que  personne  ne  se  préoccupait 
de  les  faire  rééditer.  Les  efîorts  d'un  des  Dix 
pour  mettre  fin  à  une  situation  aussi  incon- 
cevable sont  venus  se  briser  contre  Tinertie, 
l'indifîérence,  la  veulerie  ambiantes  '. 

1.  Récemment,  j'ai  appris  avec  joie  que  ce  scandale  allait  ces- 
ser et  que  Fasquelle  s'occupait  d'une  réédition. 
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Nos  académiciens  ont  d'autres  occupations, 
d'autres  besognes  probablement  plus  impor- 
tantes. Quelle  que  soit  l'amitié  gardée  à  ceux 
dont  le  nom  et  le  talent  évoquent  en  moi  le 
souvenir  si  cher  du  Grenier  d'Auteuil,  il  m'est 
difficile  de  ne  pas  regretter  pareille  attitude. 

Chaque  année,  les  amis  de  Gambetta  vont 
palabrer  aux  Jardies  et  inondent  les  jour- 
naux de  communiqués  enflammés  qui  ressas- 
sent la  même  rengaine.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi une  cérémonie  moins  bruyante,  moins 
empanachée  de  drapeaux,  de  sous-ventrières 
tricolores,  de  délégués  de  sociétés  de  gym- 
nastique, de  Marseillaise  et  de  politiciens  en- 
combrants, ne  serait  pas  organisée  en  faveur 
d'une  personnalité  si  noble,  qui  a  rendu  à  la 
France  des  services  aussi  importants  que  le 
tribun  dont  le  pitoyable  monument  enlaidit 
sans  nécessité  la  place  du  Carrousel. 

Ces  messieurs  se  préoccupent-ils,  d'ail- 
leurs, de  respecter  les  volontés  bien  arrêtées 
pourtant  de  l'auteur  de  Madame  Gervaisais? 
On  a  le  droit  d'en  douter.  La  politique  s'est 
souvent  infiltrée  dans  ce  cénacle  qui  finira 
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par  devenir  plus  mesquin,  plus  rétrograde, 
plus  fermé,  plus  incohérent  que  celui  du 
pont  des  Arts.  A  de  rares  exceptions  près,  les 
prix  décernés  par  l'aréopage  ont  été  choisis 
au  rebours  du  bon  sens,  en  affichant  l'oubli 
total,  je  n'oserais  dire  le  mépris  des  désirs 
les  moins  dissimulés  du  testateur.  Par  exem- 
ple, si  un  écrivain  s'imposait  aux  suffrages 
du  Conseil  des  Dix,  ce  fut,  il  me  semble, 
Charles  Louis-Philippe,  dont  les  tendances 
répondaient  formellement  à  celles  du  livre 
bien  connu:  La  Fille  Elisa.  En  outre,  Char- 
les Louis-Philippe  réunissait  en  lui  les  con- 
ditions si  clairement  énoncées  dans  le  testa- 
ment :  il  était  pauvre;  il  vivait  péniblement 
des  maigres  appointements  d'un  emploi  à 
la  préfecture  de  la  Seine  ;  il  aurait  donc  pu 
travailler  librement  à  une  œuvre  littéraire, 
s'il  avait  été  déchargé,  pendant  une  année, 
des  soucis  matériels  qui  empoisonnaient  sa 
vie.  Je  tiens  à  rester  dans  les  généralités  et 
à  ne  citer  aucun  nom,  mais  il  demeure  peu 
compréhensible  qu'à  celui  auquel  nous  de- 
vons La  Mère  et  V Enfant  et  Bubu  de  Mont- 
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pâmasse,  il  ait  été  préféré  certains  écrivains 
incolores  et  sans  grande  valeur,  qui,  à  bout 
de  souffle,  n'ont,  depuis  leur  succès,  produit 
rien  de  bien  passionnant.  De  louches  influen- 
ces ont  dû  agir,  des  jalousies  aigries,  des 
vanités  exacerbées  ont  accompli  leur  œuvre 
néfaste.  On  ne  pense  ni  à  Maurice  Beaubourg, 
ni  à  Vildrac,  ni  à  Werth,  ni  à  Pierre  Hamp, 
ni  à  Marguerite  Audoux,  ni  à  Dorgelès,  ni  à 
Duhamel,  ni  à  Jeanne  Cals,  ni  à  tant  d'autres 
dont  les  livres  sont  jetés  au  panier  ou  mis  à 
l'index  par  ces  messieurs  sans  raisons  pro- 
bantes. 

Le  recrutement  de  la  jeune  Académie 
s'opère  trop  fréquemment  dans  des  conditions 
aussi  regrettables. 

Afin  de  faire  accepter  Jules  Renard,  il  fal- 
lut que  Mirbeau,  exaspéré  d'une  opposition 
systématique,  menaçât  de  donner  une  dé-  1 
mission  retentissante.  Pour  débuter,  à  la 
première  vacance,  les  dix  appelèrent  Elémir 
Bourges,  homme  de  talent  certes,  mais  qui 
n'avait  jamais  témoigné  la  moindre  sympa- 
thie aux  de  Goncourt  et  qu'Edmond  ne  reçut   1 
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jamais  chez  lui.  Malgré  l'aversion  irraison- 
née, si  Ton  veut,  mais  formelle,  manifestée 
par  le  Maître  pour  les  femmes  de  lettres, 
George  Sand  en  tête,  Judith  Gautier  fut  élue 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  car  la  fille  du  vieux 
romantique  pasticha  tant  bien  que  mal  la 
littérature  japonaise,  sans  garder  la  moindre 
personnalité  et  ne  possédait  pas  la  plus  loin- 
laine  affinité  cérébrale  avec  l'école  que  l'Aca- 
démie a  la  mission  de  représenter,  de  conti- 
nuer et  de  défendre. 

Un  vote  qu'on  a  vainement  cherché  a^  excu- 
ser par  des  explications  embarrassées  et  des 
affirmations  à  huis-clos  dont  aucune  preuve 
n'est  venue  corroborer  la  véracité,  a  ouvert  la 
porte  à  un  ennemi  avéré  d'Edmond,  avec  le- 
quel une  rupture  bruyante  avait  eu  lieu  '.  Par 
charité,  je  passe  sous  silence  la  candidature 

1.  Les  critiques  haineuses  contre  de  Goncourt  reproduites 
tout  récemment  dans  Mes  souvenirs  sur  le  Théâtre-Libre,  le 
livre  si  documenté  et  si  sincère  d'Antoine,  prouvent  combien 
j'avais  raison  de  m'insurger  contre  un  choix  aussi  déplorable, 
et  combien  devenaient  maladroites  les  protestations  en  faveur 
du  nouvel  élu  que  m'ont  adressées  des  amis  par  trop  mal  in- 
formés ou  par  trop  aveugles. 
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de  fantoches  dont  l'unique  titre  à  émarger 
la  caisse  du  maître  était  l'irréductible  et  vio- 
lente horreur  qu'ils  avaient  constamment 
témoignée  pour  les  théories  littéraires  et 
esthétiques  des  deux  frères.  Je  crains  en  con- 
séquence que  ce  ne  soit  pas  la  dernière  sur- 
prise que  préparent  les  votes  de  littérateurs 
d'une  impeccable  honorabilité  et  dont,  per- 
sonnellement, j'aime  autant  le  talent  que  le 
caractère,  mais  qui  ne  savent  peut-être  pas 
résister  à  des  compromissions  ou  à  des  con- 
sidérations étrangères  à  la  littérature. 

Cette  entrée  en  matière  m'a  beaucoup  coûté, 
mais  ma  conscience  la  jugeait  nécessaire.  11 
est  en  effet  difficile  de  présenter  Edmond  de 
Concourt  sous  son  véritable  jour,  de  le  faire 
connaître  à  un  public  qui  n'est  pas  de  sa  gé- 
nération, sans  parler  de  cette  Académie  qui 
paraît  s'éloigner  fâcheusement  de  la  voie 
qu'elle  devrait  suivre.  Elle  était  la  constante, 
l'absorbante  préoccupation  de  son  fondateur, 
passionné  de  son  art  comme  un  chrétien  pour 
sa  foi.  11  croyait  à  sa  mission,  au  rôle  joué^ 
par  lui  et  son  frère  et  il  avait  nettement  ma 
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Pxil'esté  son  désir,  sa  volonté  de  ne  pas  laisser 
disparaître  un  programme  esthétique  auquel 
il  avait  attaché  son  nom  et  pour  lequel  il  avait 
lutté  toute  sa  vie  avec  une  conviction  et  un 
enthousiasme  d'apôtre.  Les  conversations 
fréquentes  que  j^eus  avec  lui,  les  confidences 
dont  il  voulut  bien  m'honorer,  confidences 
que  je  ne  suis,  du  reste,  pas  le  seul  à  avoir 
reçues,  ne  laissent  subsister  aucun  doute  à 
ce  sujet.  Très  entier,  très  autoritaire,  très 
décidé,  incapable  de  la  moindre  concession 
ni  d'aucune  volte-face,  le  maître  n'eut  nulle- 
ment rintention  de  former  un  nouveau  grou- 
pement ouvert  indistinctement  à  n'importe 
quel  homme  de  lettres.  11  voulut  créer  une 
Académie  de  Goncourt,  portant  le  nom  des 
deux  frères,  marquée  de  leur  griffe,  une  Aca- 
démie étroitement  fermée,  sélectionnée,  ca- 
ractéristique et,  pour  ainsi  dire,  passée  au 
crible,  une  Académie  pas  le  moins  du  monde 
éclectique  et  professant,  sans  faux-fuyants  ni 
atténuations,  la  doctrine  que  ces  deux  êtres, 
si  étroitement  unis  avaient  farouchement  ap- 
pliquée jusqu'à  leur  mort.  Qu'on  ne  vienne  pas 

12 
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biaiser  et  parler  de  nuances,  de  modifications 
survenues  dans  l'état  d'esprit  actuel  et  d'évolu- 
tions profondes  dans  le  goût  contemporain,  li 
y  a  là  une  question  de  conscience,  de  principe, 
de  probité  et  presque  de  légalité,  car  personne 
n'admettra  qu'il  ne  soit  pas  tenu  compte  de 
la  volonté  d'un  mort.  Si  un  capitaliste  laisse, 
après  lui,  des  millions  pour  faire  construire 
une  banque  ou  une  bourse,  je  doute  que  ses 
héritiers  aient  le  droit  d'employer  cette  for- 
tune à  l'édification  d'un  musée  ou  d'uneécole, 
quelque  justes  que  soient  les  motifs  d'une 
pareille  modification.  L'opportunité  d'une 
fondation  de  ce  genre  est  discutable,  extrê- 
mement discutable  même,  mais  du  moment 
qu'elle  existe,  cette  fondation,  du  moment 
que  les  obligations,  bonnes  ou  mauvaises, 
imposées  par  le  donateur  ont  été  librement 
acceptées  par  les  dix  disciples  désignés  pour 
perpétuer  les  traditions  du  naturalisme,  du 
naturalisme  de  Germinie  Lacerleux  et  de 
Sœur  Philomène^  on  reconnaîtra  qu'il  est 
étrange  de  voir  offrir  un  siège,  dans  une  réu- 
nion   aussi   restreinte,   à  des  personnalités 
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dont  le  talent  n'est  pas  enjeu,  mais  qui,  pen- 
dant toute  leur  carrière,  ont  manifesté  leur 
aversion  pour  une  école  qu'ils  ont  violemment 
combattue  et  dont  les  adeptes  ont  été  traités 
par  eux  avec  un  parfait  mépris. 

C'est  dans  le  salon  d'Alphonse  Daudet,  place 
des  Vosges,  que  je  fus  présenté  à  l'auteur  de 
Renée  Mauperin.  J'ai  toujours  été  enclin,  de 
de  parti  pris,  à  sympathiser  avec  ceux  que  la 
fouie  attaque,  avec  les  réprouvés  voués  à  l'in- 
compréhension, à  la  malveillance,  au  dédain 
du  public.  La  cabale  menée  contre  Henrielle 
Maréchal  m'avait,  dans  ma  jeunesse,  péni- 
blement impressionné,  et,  plus  tard,  les  cri- 
tiques aussi  niaises  que  venimeuses  contre 
les  romans  des  deux  frères  m'avaient  paru 
d'une  révoltante  iniquité.  D'instinct,  je  res- 
sentais donc  une  particulière  vénération  pour 
le  talent  si  original,  si  observateur,  si  évoca- 
teur  de  vie  qui  flattait  tout  particulièrement 
mes  goûts. 

Grand,  assez  robuste,  très  droit,  suprême- 
ment distingué,  l'œil  scrutateur,  perçant,  pro- 
fond,  presque  gênant,    à  la  pupille   noire. 
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extraordinairement   dilatée  ;    une    chevelure 
\  d'argent  épaisse,  soyeuse  et  couronnant  har- 
monieusement un  front  droit  et  large;  des 
moustaches  retroussées  de  colonel  de  cavale- 
rie ;   des   mains  longues  et  aristocratiques 
d'archevêque,  des  mains  toujours  en  mouve- 
ment et  parlantes  ;  l'aspect  réservé,  froid,  un 
f  peu  distant,  Edmond  de  Goncourt  me  fit  l'ef-    ; 
Ifet  d'une  divinité  hautaine  à  laquelle  j'allais 
'^  rendre  d'humbles  hommages.   Piteusement 
intimidé,  gêné,  ne  sachant  si  j'allais  me  pros-   \ 
terner  ou  serrer  la  main,  je  bafouillai  quel^   ■ 
ques  phrases  informes  que  mon  interlocuteur 
écouta  froidement,  sans  m'interrompre  ni  ve-    . 
nir  au  secours  de  mon  embarras,  la  pensée 
ailleurs,  inclinant  deux  ou  trois  fois  la  tête    ' 
d'un  mouvement  automatique^  et  en  gardant   > 
un  silence  qui  n'avait  rien  d'engageant  ni  de 
bienveillant. 

Ce  premier  accueil,  plus  tard,  m'a  expliqué    ; 
la  sourde  hostilité    dont    était   victime    cet    ' 
homme  qui  ne  se  livrait  jamais  à  des  incon- 
nus et  qui  réservait  son  jugement  sur  les  êtres 
et  les  choses,  avec  une  sorte  d'équité  et  de 
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droiture  dignes  de  respect.  Ceux  qui,  rebutés 
})ar  ce  contact  préliminaire  assez  réfrigérant, 
ne  connurent  pas  son  intimité  et  ignorèrent 
la  bonté,  la  générosité,  la  grandeur,  la  sen- 
sibilité de  ce  cœur  d'élite,  ceux  qui,  froissés 
de  ses  dehors  presque  secs,  s'éloignèrent  de 
lui  pour  toujours,  ceux-là  ont  mal  jugé 
l'homme  que  j'ai  entendu  traiter  de  bonze  et 
qui,  en  réalité,  se  montrait  au  contraire  l'op- 
posé du  pontife.  Personne  n'était  plus  simple, 
plus  cordial,  plus  affectueux,  plus  naïf  même 
que  lui.  Certes,  il  gardait  la  compréhension 
de  sa  valeur  et  ne  jouait  pas  la  comédie  de  la 
modestie.  Pas  une  fois,  dans  sa  carrière,  il 
n'abaissa  sa  dignité  par  une  démarche  prati- 
que, par  un  geste  servile,  par  une  sollicitation 
adroite,  capable  de  capter  la  bienveillance 
du  premier  venu,  d'un  éditeur,  d'un  journa- 
liste, d'un  critique  ou  d'un  directeur  de  théâ- 
tre. Orgueilleux  mais  non  vaniteux,  il  n'avait 
rien  du  personnage  qui  préfère  tout  le  monde, 
professe  avec  grâce  l'opinion  de  son  interlo- 
cuteur, se  confine  dans  une  prudente  neutra- 
lité,  sort  automatiquement  un  compliment 
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comme  un  bonbon  mis  en  réserve  dans  une 

boîte,  et  mérite  l'épithète  agaçante  de  «  bon 

garçon  et  d'homme  charmant  ».  H  offrait  ra- 

\  rement  sa  main,  je  le  confesse,  mais,  quand 

■*  il  la  donnait,  il  ne  la  retirait  jamais. 

Gomment  a-t-on  pu  accuser  de  sécheresse 
celui  qui,  dans  son  Journal,  a  laissé  des  pa- 
ges du  plus  déchirant  désespoir  sur  la  mala- 
die et  la  mort  de  son  frère  ?  On  entend  le  cri, 
d'une  terrifiante  sincérité,  du  supplicié  auquel 
on  arrache  les  entrailles,  c'est  le  hurlement 
d'une  bète  expirante  qu'on  égorge.  Il  n'y  a  là 
ni  procédé,  ni  arrangement,  ni  convention, 
ni  émotion  factice  du  livre  ou  du  théâtre. 
D'ailleurs,  ce  paladin  n'a  jamais  menti,  pas 
;  plus  en  écrivant  qu'en  parlant,  et  toute  son 
âme  se  reflète  dans  son  œuvre.  Il  est  tombé 
droit,  comme  le  chêne  abattu  d'un  coup  par 
la  cognée.  Dans  sa  longue  carrière,  l'obser- 
vateur le  plus  malveillant  ne  saurait  relever 
une  bassesse,  une  trahison,  une  perfidie,  une 
lâcheté,  une  faillite  de  conscience  ni  même 
une  simple  faiblesse. 

Plusieurs  fois,  des  amis  l'engagèrent  à  se 
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présenter  à  l'Académie  Française,  où  un  re- 
virement notoire  s'était  manifesté  en  sa  fa- 
veur, et  dont  certains  membres  influents 
avaient  publiquement  témoigné  le  désir  de 
réserver  un  fauteuil  à  l'historien  hors  pair  du 
xviii'siècle.  DeGoncourt  répondit  invariable- 
ment à  ces  avances  par  un  haussement  d'épau- 
les. Jam.ais  il  ne  consentit  à  publier  une  ligne 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  bête  noire 
de  sa  jeunesse;  jamais  il  ne  revisa  les  opi- 
nions de  son  passé,  jamais  il  n'atténua  la  sé- 
vérité de  ses  jugements  sur  les  êtres  et  les 
œuvres,  jamais  il  ne  consentit  même  à  entrer 
à  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  dont  le  rôle 
est  cependant  purement  administratif  et  pres- 
que commercial,  tant  la  moindre  apparence 
d'enrégimentement  lui  causait  d'aversion. 

—  Mes  confrères,  me  dit-il  un  jour  à  ce 
propos,  me  couvrent  d'un  profond  dédain,  et 
il  est  probable  que  si  je  sollicitais  leurs  suf- 
frages, ils  s'empresseraient  de  me  claquer  la 
porte  au  nez,  car  ils  ne  m'accorderaient  même 
pas  un  emploi  de  garde  champêtre,  le  cas 
échéant. 


184  Ar    PAYS   DU    SOUVENIR 

Cet  homme,  si  impeccablement  bien  élevé, 
poussait  le  respect  de  la  vérité  jusqu'à  trans- 
gresser certaines  lois  du  Code  mondain  plu- 
tôt que  de  maquiller  sa  manière  de  voir.  Un 
exemple  montrera  jusqu'à  quel  point  était 
poussé,  chez  lui,  ce  genre  de  scrupule. 

Parmi  les  habitués  du  Grenier  d'Auteuil, 
on  rencontrait  certains  littérateurs  pleins  de 
déférence  pour  le  maître  de  la  maison,  mais 
possédant  plus  de  bonne  volonté  que  de  ta- 
lent transcendant.  Pour  eux,  l'accueil  restait 
aussi  cordial  que  pour  les  autres,  mais  les 
encouragements  ou  les  éloges  étaient  rares. 

Cette  différence  de  traitement,  toute  de 
nuances  pourtant,  devenait  parfois  gênante. 
Fort  ingénument,  le  patron,  comme  nous 
l'appelions  entre  nous,  s'ouvrit  en  causant 
seul  à  seul  avec  moi,  de  cette  attitude  vis-à- 
vis  de  quelques-uns  de  ses  visiteurs,  Gustave 
Toudouze  entre  autres.  Depuis  longtemps, 
celui-ci  avait  témoigné,  avec  courage  et  dé- 
vouement, son  admiration  agissante  pour  les 
deux  frères.  Toudouze  était  un  esprit  remar- 
quablement ouvert,  un  critique  avisé  doué 
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d'un  sens  divinatoire  précieux.  Le  premier 
dans  la  presse  il  parla  de  Rosny  et  de  Lom- 
bard, à  une  époque  où  aucun  de  nous  n'avait 
lu  une  ligne  ni  de  NelVHorn  ni  de  V Agonie, 
Doux,  courtois,  bienveillant  et  remarquable- 
ment cultivé,  il  attirait  la  sympathie,  mais  il 
manquait  de  personnalité  et,  écrits  avec  une 
excessive  facilité,  ses  romans  s'accumulaient 
chez  l'éditeur,  sans  arriver  à  conquérir  une 
place  prépondérante  dans  le  monde  des  let- 
tres. Tandis  qu'à  l'apparition  d'un  volume, 
l'auteur  recevait  de  de  Goncourt  un  mot  ai- 
mable de  remerciement  pour  l'envoi  de  l'ex- 
emplaire dédicacé,  remerciements  d'autant 
plus  précieux  qu'on  était  certain  de  leur  abso- 
lue sincérité,  trop  rarement  le  pauvre  Tou- 
douze  fut  avisé  de  l'arrivée  à  bon  port  de  ses 
livres. 

—  Je  garde  à  Toudouze  une  profonde  es- 
time, m'expliqua  mon  vieil  ami,  et  je  n'oublie 
pas  les  critiques  élogieuses  qu'il  a  écrites  sur 
nos  œuvres,  mais  j'aime  beaucoup  moins  sa 
littérature.  Préciser  brutalement  mon  opinion 
serait  cruel  et,  d'autre  part,  mentir  est  au- 
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dessus  de  mes  forces  ;  je  préfère  garder  le 
silence  et  passer  pour  un  monsieur  dénué  de 
toute  éducation. 

Cette  intransigeance  avait  peut-êfre  pour 
complice  une  timidité  peu  apparente,  soigneu- 
sement dissimulée  même,  mais  qu'on  finis- 
sait par  découvrir  avec  une  certaine  observa- 
tion. Ainsi  il  suffisait  de  deux  ou  trois  figures 
nouvelles  dans  un  salon  ami  pour  qu'Edmond 
devînt  subitement  muet.  Parler  en  public  lui 
était  matériellement  impossible.  Au  banquet 
qui  lui  fut  offert  au  Grand  Hôtel,  banquet  au- 
quel assistèrent  plus  de  trois  cents  convives 
représentant  l'élite  de  la  littérature  et  des 
arts,  c'est  la  gorge  serrée  et  la  voix  tremblante 
qu'il  lut  la  brève  réponse  adressée  aux  toasts 
enthousiastes  prononcés  au  Champagne. 
L'obligation  de  prendre  laparoleempoisonna, 
je  le  crains,  la  joie  d'un  triomphe  auquel  il 
n'était  guère  habitué  et  auquel  il  fut  extrê- 
mement sensible. 

Un  jour,  dévisagé  avec  obstination,  en  om- 
nibus, par  un  voisin  qui  avait  dû  le  reconnaî- 
tre, de  Goncourt,  se  sentant  rougir  comme 
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une  jeune  fille,  était  brusquement-descendu, 
en  plein  Carrousel,  bravant  sans  parapluie  un 
orage  torrentiel  qui  venait  d'éclater 

Et  pourtant,  étrange  anomalie  !  l'homme 
qui  ne  pouvait  supporter  les  regards  fixés  sur 
lui,  qui  s'angoissait  devant  les  démonstrations 
flatteuses  d'une  foule  admirative,  qui  fuyait 
avec  humeur  les  compliments,  aurait  adoré 
le  succès,  les  gros  tirages,  les  centièmes  au 
théâtre,  les  articles  bienveillants,  tout  ce  qu'il 
a  inlassablement  espéré  jusqu'à  sa  mort  et 
qu'il  n'a  jamais  obtenu.  Et  pas  une  fois  il  ne 
se  plia  à  la  plus  insignifiante  concession  dans 
le  but  de  conquérir  une  gloire  pour  ainsi  dire 
visible  qui  semblait  éternellement  fuir  de- 
vant lui. 

Voici  une  preuve  émouvante  d'une  inflexi- 
bilité de  conduite  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare. 

Alphonse  Daudet  professait  une  tendresse 
respectueuse  pour  celui  qu'il  considérait 
comme  le  véritable  précurseur  du  natura- 
lisme. 

Aux  dîners   hebdomadaires  du  jeudi,   de 
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fondation  de  Goncourt  avait  son  couvert  et 
restait  à  la  droite  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, quels  que  fussent  l'âge,  la  notoriété,  la 
situation  des  autres  convives.  Lorsque  Porel, 
dont  on  ne  fera  jamais  assez  l'éloge,  monta 
Germinie  Lacerieuœ^  Fauteur  de  V Arlésienne 
se  préoccupa  d'obtenir  cette  fois  à  son  ami, 
si  fréquemment  déçu  dans  ses  esjDérances, 
un  gros  et  durable  succès.  Pour  le  soir  de  la 
première  représentation,  un  souper  fut  orga- 
nisé, souper  où  les  principaux  critiques  dra- 
matiques devaient  être  conviés.  Cette  réunion 
avait  pour  but  d'atténuer  d'inexplicables  mal- 
veillances contre  un  auteur  peu  ou  mal  connu, 
qu'on  ne  rencontrait  ni  dans  les  coulisses, 
ni  dans  les  cabinets  de  rédaction,  ni  dans  les 
cercles  ou  dans  les  cafés  littéraires,  qu'on 
accusait  de  se  singulariser  et  de  se  murer 
dans  une  sauvagerie  méprisante  pour  ses  con- 
frères. La  salle  à  manger  de  Daudet  devenait 
un  terrain  neutre  où,  sans  arrière-pensée, 
des  journalistes  pouvaient  accepter  une  tran- 
che de  foie  gras  et  une  coupe  de  Champagne, 
à  l'occasion  d'une  solennité  théâtrale. 
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La  susceptibilité  intransigeante  de  deGon- 
court  bouleversera  ce  beau  projet. 

Sur  sa  prière,  il  fallut  communiquer  la  liste 
des  convives  au  héros  de  la  fête  qui  devina 
l'intention  délicate  de  son  ami  et  qui  se  cabra 
devant  la  situation  embarrassante  dans  la- 
quelle il  allait  se  trouver. 

—  J'aurais  l'air  de  mendier  des  éloges  et 
de  m'aplatir  devant  ces  messieurs  en  leur 
faisant  des  grâces,  non,  non,  jamais  de  la 
vie,  dit-il  en  riant. 

Toute  discussion  devenait  inutile.  Daudet 
se  vit  dans  l'obligation  de  lancer  des  pneu- 
matiques aux  soiristes,  en  prétextant  un  ma- 
laise subit  arrivé  à  un  des  siens,  afin  de  dé- 
commander les  invités.  Le  souper  eut  lieu 
quand  même,  mais  entre  amis.  Autant  que 
la  province,  Paris,  sous  certains  côtés,  res- 
semble à  une  loge  de  portier  plus  vaste,  mais 
hantée,  en  somme,  des  mêmes  habitudes  po- 
tinières,  et  les  secrets  y  sont  aussi  mal  gar- 
dés qu'à  Carpentras  ou  à  Pontivy.  Avant  le 
lever  du  rideau,  la  salle  savait  que  l'interven- 
tion autoritaire  de  de  Goncourt  avait  obligé 
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Alphonse  Daudet  à  renoncer  à  son  projet  et 
que,  seuls,  les  intimes,  dont  quelques-uns 
avaient  gaffé,  se  réuniraient  rue  de  Belle- 
chasse,  en  sortant  de  l'Odéon.  Froissés,  les 
critiques  se  vengèrent  durement  dans  les 
comptes  rendus  du  lendemain,  d'un  incident 
purement  mondain  cependant,  et,  plus  que 
jamais,  se  montrèrent  agressifs,  violents, 
grossiers,  vindicatifs  et  partiaux  vis-à-vis 
d'un  littérateur  dont  la  carrière,  si  éloignée 
des  compromissions  et  des  usages  courants, 
les  exaspérait.  Francisque  Sarcey,  entre  au- 
tres, si  enthousiaste  pour  les  Femmes  col- 
lantes et  Trois  Femmes  pour  un  Mari,  abîma 

'  la  pièce  avec  un  de  ces  gros  rires  stupides 

\  dont  il  détenait  la  formule. 

Ah  !  cette  première  de  Germinie  Lacerleux, 
quel  douloureux  souvenir  elle  m'a  laissé  ! 
Comment  oublier  le  spectacle  offert  par  cette 
foule  en  habits  noirs  et  en  toilettes  de  soirée, 
lâchée  en  pleine  goujaterie  bestiale  et  lâche! 
Ceux  qui  ne  connaissent  guère  la  mentalité 
spéciale  des  gens  qui  assistent  aux  premières 
—  aux  répétitions  générales  actuellement  — 
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saisiront  difficilement  les  motifs  de  la  pudi- 
bonde indignation  qui  gagna  le  public  dès  le 
commencement  de  la  pièce.  Il  est  bon  de 
savoir  que  la  moitié  environ  de  ce  public  par- 
ticulier, qui  affiche  hautement  sa  sensiblerie, 
sa  réprobation  du  vice  et  son  culte  pour  les 
vertus  bourgeoises,  est  composé  de  catins 
haut-cotées,  de  vieilles  proxénètes  vivant  des 
aumônes  accordées  par  les  filles  qu'elles  ont 
vendues,  de  mondaines  plus  ou  moins  faisan- 
dées dont  les  amants,  au  hasard  des  rela- 
tions, se  recrutent  dans  le  théâtre  et  la  litté- 
rature, d'Agnès  du  Conservatoire  en  quête  de 
protecteurs  sérieux,  de  boursiers  véreux,  de 
gens  tarés,  de  bellâtres  dont  l'élégance  est 
payée  par  des  Jézabelles  décrépites,  de  jour- 
nalistes plus  ferrés  sur  le  taux  de  la  publicité 
que  sur  l'orthographe,  d'habitués  de  tripots, 
d'aigrefins,  de  tapeurs  et  de  ratés.  Joignez  à 
cette  brillante  phalange  un  lot  de  cabots,  de 
bottiers,  de  tailleurs,  de  couturières,  de  mo- 
distes, de  créanciers  des  auteurs  et  des  ac- 
teurs, et  l'immuable  délégation  de  ces  êtres 
qui  affirment  être  dans  les  affaires,  mais  dont 
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on  ignore  exactement  la  profession  et  les 
moyens  d'existence,  et  vous  aurez  une  im- 
pression d'ensemble  sur  les  habitués  attitrés 
de  ces  galas  intellectuels. 

Ce  sont  ces  juges  de  haute  culture  et  de 
farouche  moralité  qui  décrètent  le  succès  ou 
la  chute  d'une  œuvre  littéraire  ou  musicale; 
ce  sont  eux  qui  sifflèrent  les  Troyens^  le 
Tannhaùser,  VArlésienne^  les  Corbeaux^  la 
Révolte,  la  Puissance  des  Ténèbres^  le  Ca- 
nard Sauvage,  et  tant  d'autres  chefs-d'œu- 
vre, pendant  qu'ils  acclamaient  les  Dragons 
de  Villars,  Mignon,  le  Maître  de  Forge, 
rAbbé  Constantin,  Tire-au-Flanc,  V Aiglon 
et  dernièrement  Phi-Phi. 

Je  me  trouvais  dans  la  même  loge  qu'Her- 
vieu  et  le  ménage  Hennique.  J'eus  de  suite 
la  sensation  de  l'hostilité  de  la  salle.  Malgré 
la  façon  exceptionnelle  dont  Réjane,  qui  se 
surpassa,  interprétait  le  rôle  de  Germinie, 
les  spectateurs  restèrent  glacés,  attendant, 
espérant  l'occasion  de  s'insurger  contre  un 
auteur  qui  osait  mettre  sur  les  planches  une 
servante    hystérique    se    dépouillant    pour 
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l'amant  auquel  elle  sacrifie  ses  maigres  res- 
sources avec  une  passion  aveugle  et  démente. 
Pas  un  instant,  l'humanité  saignante  du 
drame,  la  psychologie  douloureuse  de  cette 
étude  de  mœurs  n'arrivèrent  à  émouvoir  la 
candeur  liliale  du  vertueux  public.  La  tenue 
sévère  et  grave  de  la  forme  et  du  fond  qui  ne 
présentait  rien  de  grivois  ni  même  de  sca- 
breux, ne  prêtait  pas  le  flanc  aux  protesta- 
tions de  gens  dont  les  oreilles  sont  agréable- 
ment chatouillées  par  les  ordures  des 
vaudevilles  et  les  obscénités  sans  esprit  des 
beuglants.  Il  fallut  donc  prendre  le  parti  de 
siffler  au  hasard,  au  petit  bonheur,  le' scène 
où  Germinie  sert  le  goûter  des  enfants,  chez 
]y[iie  ^Q  Varandeuil.  Pourquoi  cette  scène  plu- 
tôt qu'une  autre?  Que  représentait-elle  de  cho- 
quant ou  de  grossier?  Personne  ne  le  savait. 
On  avait  envie  de  faire  du  tapage,  de  s'égayer, 
et  on  s'en  payait  à  cœur  joie,  voilà  tout. 

A.  l'entr'acte,  les  corridors  et  le  foyer  se 
montrèrent  terriblement  mouvementés.  On 
critiquait,  on  défendait,  on  lançait  des  plai- 
santeries  de  portefaix,  on   s'interpelait,    on 

13 
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criait,  on  s'invectivait.  Sans  métaphore,  je 
me  sentais  ivre  de  colère,  tant  la  bêtise  am- 
biante m'exaspérait,  bêtise  qui  me  rappelait 
la  première  des  Corbeaux  où  le  chef-d'œuvre 
de  Becque  avait  croulé,  sous  les  plaisanteries 
et  les  lazzis.  Plus  calme  que  moi,  Hervieu 
me  prit  par  le  bras  et  m'obligea  à  rentrer 
dans  la  loge.  Aphone,  à  bout  de  souffle,  et, 
je  le  confesse,  passablementridicule,  je  jetais 
à  la  figure  goguenarde  de  gens  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  qui  me  considéraient  avec  des 
yeux  étonnés,  des  épithètes  dénuées  d'amé- 
nité. Jusqu'au  bout,  les  amis  tinrent  tête  à 
l'orage,  mais  que  pouvions-nous  contre  cette 
meute  japant  avec  fureur  et  bien  décidée  à 
ne  rien  écouter? 

Le  tapage  tourna  au  chahut,  les  rires  suc- 
cédèrent aux  sifflets,  et  ce  fut  sous  les  huées 
que  le  rideau  tomba.  Il  fut  impossible  à  Du- 
mény  d'annoncer  le  nom  des  auteurs.  Avec 
une  sorte  de  sadisme  exacerbé,  le  public  pié- 
tina le  cadavre  de  Jules  et  cracha  au  visage 
d'Edmond,  de  celui  que  Léon  Bloy,  quelques 
jours  au  paravant,  avait  appelé  «  le  dernier 
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de  ces  deux  drôles  ».  On  n'a  pas  tous  les  jours 
la  bonne  fortune  de  traîner  sur  la  claie  de 
véritables  artistes  et  de  salir  des  hommes  de 
lettres  qui  avaient  conservé  pieusement  le 
respect  de  leur  profession,  le  culte  de  l'Art, 
Tamour  de  la  forme  et  le  mépris  de  l'argent. 
Oh  !  là,  là,  quels  raseurs  que  ces  de  Concourt  ! 
On  ne  vient  pas  au  théâtre  pour  philosopher, 
mais  pour  s'amuser,  et  ces  prétentions  à 
l'écriture  artiste  nous  assomment.  Comme  l'a 
proclamé  notre  maître  Sarcey,  vivent  la 
gaieté,  le  gros  rire  et  les  petites  femmes!  Eu- 
gène Scribe  n'a-t-il  pas  écrit,  entre  autres, 
ce  vers  lapidaire  :  Ses  jours  sont  en  danger^ 
ah!  courons  l'y  souslraire?  Cette  façon,  dé- 
nuée de  préjugés,  de  jongler  avec  la  gram- 
maire ne  l'a  pas  empêché  d'entrer  à  l'Acadé- 
mie, de  devenir  glorieux  et  millionnaire. 
Alors?  Faut  pas  s'en  faire.  Ne  me  parlez  que 
des  Femmes  collantes  ou  autres  rigolades  du 
même  genre,  véritable  type  de  notre  produc- 
tion nationale,  qui  ont  porté  l'éclat  de  notre 
littérature  jusqu'aux  coins  les  plus  reculés  du 
monde  civilisé  et  sauvage. 
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Malgré  cette  débâcle,  Edmond  se  montra 
résigné  et  presque  de  bonne  humeur  au  sou- 
per de  la  rue  de  Bellechasse  où  Alphonse 
Daudet,  avec  une  délicatesse  exquise  et  un 
brio  étincelant,  arriva  à  prouver  que  les  vrais, 
les  gros  succès  d'avenir  avaient  eu  seuls  des 
premières    agitées.    Il    fut  étourdissant    de 
verve,  jonglant  avec  les  paradoxes,  citant  les 
batailles  romantiques,  atténuant  la  défaite, 
grossissant  la  maigreur  anémique  des  applau- 
dissements, soulignant  la  perfection  de  l'in- 
terprétation et  de  la  mise  en  scène,  inventant 
des  appréciations  dithyrambiques  entendues 
autour  de  lui,  cherchant  adroitement  à  re- 
monter ce  grand  enfant  de  de  Goncourt  qui 
ne  demandait  qu'à  se  laisser  convaincre.  L'op- 
timisme, la  confiance  sont  contagieux  :  à  trois 
heures  du  matin,  quand  nous  nous  séparâ- 
mes, nous  étions  presque  certains  que  mal- 
gré une  odieuse  cabale,  Germinie  Lacerteux 
atteindrait  une  longue  carrière. 

La  critique,  d'une  partialité  haineuse,  fut 
détestable.  Les  salons  mondains  décrétèrent 
que  les  gens  comme  il  faut  ne  pouvaient  se 
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commettre  à  ce  spectacle,  spectacle  de  la  plus 
grossière  obscénité  ;  les  cercles  haut  cotés  dé- 
clarèrent que  c'était  «  rasoir  et  dégoûtant  ». 
Une  interpellation  eut  lieu  au  Sénat  et  Loc- 
kroy,  alors  ministre  de  l'Instruction  publique, 
dut  monter  à  la  tribune  pour  répondre  au 
solennel  prudhomme  qui,  au  nom  de  la  mo- 
rale et  de  l'honneur  de  la  France,  réclamait 
la  révocation  du  directeur  de  l'Odéon.  Par  con- 
tre, crânement,  Antoine  fit  annoncer  dans  les 
journaux,  qu'il  allait  immédiatement  monter 
la  Patrie  en  danger. 

La  pièce  fut  jouée  vingt-deux  fois,  et  parce 
que  Porel,  avec  une  touchante  générosité, 
tint  à  être  agréable  à  l'auteur,  car  les  recettes 
ne  couvraient  pas  les  frais. 

Ce  serait  outrepasser  ma  pensée  que  de 
considérer  comme  une  œuvre  de  premier  or- 
dre l'adaptation  à  la  scène  d'un  roman  comme 
Germinie  Lacerleiix.  Par  ses  qualités  mêmes 
le  génie  des  de  Goncourt  ne  se  prête  guère  à 
cette  sorte  de  transplantation,  et  les  essais, 
trop  nombreux  selon  moi,  tentés  dans  ce  sens 
n'ajouteront  rien  à  la  gloire  des  deux  frères. 
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Plus  un  homme  de  lettres  est  personnel,  et 
plus  la  tâche  de  disséquer  un  de  ses  livres 
pour  en  tirer  un  drame  ou  une  comédie  me 
semble  difficile.  Le  grossissement  et  le  ton 
conventionnel  du  théâtre  détruisent  ou  tout 
au  moins  altèrent  la  profondeur  de  l'observa- 
tion, la  sincérité  des  caractères,  l'ambiance  ^ 
du  milieu,  le  style  de  l'ouvrage,  l'architecture 
de  Tensemble.  Une  œuvre  telle  que  Germinie 
LacerleuXy  où  tout  se  tient,  oii  l'on  ne  trouve 
ni  hors-d'œuvre,  ni  inutilités,  ne  peut  être 
//dépecée,  cuisinée  selon  une  formule  empi- 
(  frique  et  brutalement  exposée  à  la  crudité  de 
'  la  rampe.  Racine,  Corneille,  Molière,  Becque, 
Ibsen  possèdent  des  dons  merveilleux  d'au- 
teurs dramatiques  et  ils  n'ont  jamais  eu  la  ten- 
tation de  s'essayer  dans  le  roman.  La  récipro- 
que ne  s'impose-t-elle  pas  ?  N'a-t-on  pas  le 
droit  de  se  demander  si  des  observateurs 
comme  Balzac,  Flaubert,  Alphonse  Daudet, 
Emile  Zola  et  les  de  Goncourt,  sauf  de  rares 
exceptions,  n'ont  pas  commis  une  erreur  en 
s'engageant  dans  une  voie  qui  ne  semblait 
pas  être  la  leur?  Je  ne  m'offusquerai  donc  pas 
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autrement  de  la  chute  de  Germinie  Lacerteiix, 
mais  je  m'indigne  qu'une  critique  et  un  pu- 
blic qui  se  pâment  devant  des  grivoiseries  or- 
durières  et  des  stupidités  écrites  dans  un  pi- 
toyable jargon,  traînent  dans  la  boue  une 
pièce  d'une  belle  tenue  en  somme,  et  signée 
de  noms  respectables  entre  tous. 

Sur  le  conseil  de  Descaves  et  d'Ajalbert,  je 
m'étais  abonné  à  un  petit  journal  anarchiste, 
la  Révolte^  dirigé  par  Jean  Grave.  Cette 
feuille  hebdomadaire  se  grisait  de  dogma- 
tisme et  de  théories  pionesques  qui  me  rap- 
pelaient parfois  le  ton  rogue  et  ennuyeux  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  en  elle-même, 
elle  n'était  pas  trop  attirante,  mais  le  sup- 
plément littéraire  qui  l'accompagnait  était 
remarquablement  bien  fait  et,  je  crois,  au- 
cun journal,  en  France,  ne  présentait  un  sens 
critique  aussi  afliné,niungoût  littéraire  aussi 
sûr.  Le  choix  des  reproductions,  puisées 
parmi  les  auteurs  anciens  et  modernes,  fran- 
çais et  étrangers,  manifestait  une  culture  su- 
périeure et  offrait  au  peuple  une  nourriture 
cérébrale  à  laquelle  il  n'est  guère  habitué. 
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Après  les  attentats  de  Ravachol,  de  Vaillant 
et  d'Emile  Henry,  le  procureur  général  mit 
au  jour  un  complot  habilement  truqué,  dans 
lequel  il  impliqua,  au  mépris  du  sens  com- 
mun, des  voleurs  de  profession,  des  escarpes 
et  des  repris  de  justice  amalgamés  avec  des 
journalistes,  des  exaltés  et  des  théoriciens  de 
l'anarchie.  Bien  entendu,  ces  gens  ne  se  con- 
naissaient nullement,  ne  s'étaient  jamais  vus 
et  ne  professaient  ni  les  mêmes  idées,  ni  les 
mêmes  doctrines,  et  pas  un  moment  n'avaient 
comploté  de  saper,  d'un  commun  accord,  les 
bases  de  la  société.  A  côté  de  vulgaires  cam- 
brioleurs se  trouvaient  assis,  parmi  les  trente 
prévenus,  un  écrivain  subtil  et  original  comme 
Fénéon  qui  était  alors  un  paisible  rond-de- 
cuir  au  Ministère  de  la  Guerre,  et  Jean  Grave, 
le  directeur  de  la  Révolte.  Ancien  ouvrier, 
isolé,  peu  communicatif,  ce  dernier  ne  possé- 
dait pas  la  moindre  relation  dans  le  monda 
parisien.  La  besogne  écrasante  qu'exigeait 
son  journal  qui  vivotait  misérablement,  l'obli- 
geait à  travailler  jour  et  nuit  dans  son  taudis 
de  la  rue  Saint-Jacques  et  ne  lui  laisait  guère 
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le  loisir  de  fréquenter  le  boulevard,  les  céna- 
cles, les  cafés  ni  même  les  réunions  publiques. 
Son  avocat,  M.  de  Saint-Auban,  homme  d'une 
intelligence  supérieure,  fort  réactionnaire 
d'ailleurs,  dont  le  courage  valait  le  talent, 
n'arriva  péniblement  à  trouver  que  deux  té- 
moins à  décharge,  Mallarmé  et  moi.  Les  au- 
tres personnes  auxquelles  il  s'était  adressé 
inventèrent  de  prudents  prétextes  pour  se 
récuser.  Je  le  confesse,  j'acceptai  sans  enthou- 
siasme de  venir  à  la  Cour  d'Assises,  car  les 
bombes  de  la  rue  d'Athènes,  de  la  rue  des 
Bons-Enfants  et  du  Café  Terminus  avaient 
exaspéré  l'opinion  publique,  et,  en  témoi- 
gnant en  faveur  d'un  anarchiste,  je  risquais 
de  compromettre  gravement  ma  situation, 
ma  vie  matérielle  et  celle  des  miens.  Je  con- 
naissais à  peine  Jean  Grave  que  j'avais  ren- 
contré deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  en  com- 
pagnie d'amis  qui  me  l'avaient  présenté  en 
causant,  et  avec  lequel  je  n'avais  pas  échangé 
vingt  paroles,  mais  l'idée  de  me  dérober  me 
répugnait  ;  je  me  présentai  donc  au  Palais 
de   Justice,  transformé  ce  jour-là  en  place 
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forte.  Afin  d'augmenter  son  prestige  auprès 
du  Jury,  mon  complice  Mallarmé  me  fit  re- 
marquer, en  souriant,  qu'il  avait  orné  sa  bou- 
tonnière du  ruban  violet  octroyé  fastueuse- 
ment  par  le  Gouvernement  au  professeur 
d'anglais  du  collège  Chaptal. 

Le  procureur  général  Bulot  manqua  d'amé- 
nité à  mon  égard  et  chercha  à  me  terroriser 
par  le  ton  comminatoire  et  brutal  de  ses  ques- 
tions. Je  tins  bon,  et  j'affirmai  que  Jean  Grave 
n'avait  jamais  été  considéré,  dans  les  milieux 
littéraires,  même  les  moins  exaltés,  que 
comme  un  théoricien,  une  sorte  de  mystique, 
ennemi,  par  principe,  de  la  violence  et  de  la 
propagande  par  le  fait.  J'assurai  que  de  Gon- 
court  entre  autres,  dont  il  était  difficile  de 
suspecter  les  tendances  politiques,  manifestait 
une  particulière  estime  à  cet  ancien  ouvrier 
qui,  passionné  de  littérature,  savait  compren- 
dre et  mettre  en  lumière  les  talents  les  plus 
divers  dans  son  modeste  journal  et  s'ingéniait 
à  élever  le  niveau  intellectuel  du  peuple  avec 
un  désintéressement  trop  rare  dans  la  presse. 
Jean  Grave,  contre  lequel  on  n'avait  pu  dé- 
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couvrir  la  moindre  preuve  de  culpabilité  ni 
ni  la  plus  insignifiante  accointance  avec  les 
inculpés  de  droit  commun  dont  il  était  accusé 
d'être  le  complice,  obtint  un  acquittement  que 
rien  ne  pouvait  empêcher,  mais  ma  déposi- 
tion, pourtant  bien  incolore,  fut  reproduite 
dans  les  journaux  avec  des  commentaires  fort 
désobligeants  sur  l'état  d'esprit  du  Grenier 
d'Auteuilquedes  reporters  imaginatifs  trans- 
formèrent en  foyer  d'anarchie. 

A  la  réflexion  et  en  lisant  les  attaques  dont 
était  l'objet  mon  vieil  ami,  je  me  repentis 
d'avoir  un  peu  forcé  la  note  et  d'avoir  été  la 
cause  de  ce  nouveau  débordement  d'outrages. 
Je  n'appréhendai  donc  pas  sans  une  certaine 
inquiétude  l'accueil  que  me  réserverait  Ed- 
mond après  cette  incartade.  Aussi,  à  la  ren- 
trée des  vacances,  quand  le  hasard  me  plaça, 
un  après-midi  d*  octobre,  en  tournant  la  rue 
du  Heider,  en  face  de  de  Concourt,  j'eus  un 
mouvement  de  recul.  L'excellent  homme  me 
rassura  de  suite  en  me  serrant  la  main  av^c 
cette  cordialité  familière  qu'il  réservait  à  ses 
intimes.  Nous  causâmes  de  tout  et  de  tous, 
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puis,  en  me  quittant,  il  me  dit  en  riant  :  Ah  I 
mais  au  fait,  j'oubliais  de  vous  parler  du 
procès  des  trente.  Entre  nous,  vous  avez  un 
peu  exagéré  mon  sentiment,  à  la  Cour  d'As- 
sises, cher  ami  ;  niais  Grave,  révolutionnaire 
à  part,  me  paraît  tellement  supérieur  à  la 
clique  journalistique  actuelle  que  je  ne  vous 
en  veux  pas,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  anar- 
chiste, ah  !  fichtre  non  !  » 

Le  tempérament  du  maître  était  en  effet 
fort  peu  enclin  aux  théories  subversives.  Sa 
prédilection  pour  la  préciosité  et  l'élégance 
dn  xviii^  siècle,  ses  origines,  son  éducation, 
ses  influences  familiales,  son  milieu,  tout 
l'invitait  à  réserver  ses  sympathies  à  l'ancien 
régime,  mais  il  ne  se  montrait  ni  clérical,  ni 
militariste,  ni  aristocrate.  La  gloire  militaire 
surtout  ne  l'impressionnait  nullement.  Les 
railleries  féroces  de  Mirbeau  sur  Napoléon 
l'amusaient  fort  et  il  n'avait  pas  de  mots  assez 
amers  pour  fustiger  les  badernes  caparaçon- 
nées de  ruban  rouge  auxquelles  en  France 
allaient  tous  les  honneurs  et  les  respects  uni- 
quement parce  qu'ils  étaient    généraux.    II 
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plaçait  le  talent  au-dessus  de  toutes  les  si- 
tuations sociales,  sans  se  laisser  influencer 
par  ses  convictions  personnelles  ou  ses  ten- 
dances politiques.  C'est  ainsi  qu'il  reprochait 
à  Jules  Vallès,  traqué  par  les  Versaillais,  en 
1871,  de  ne  pas  être  venu  lui  demander  asile  ; 
il  oubliait  totalement  le  communard  pour  ne 
penser  qu'à  l'homme  de  lettres.  D'ailleurs 
cet  être  si  brave  aimait  le  courage  de  quelque 
côté  qu'il  se  manifestât.  Je  l'ai  vu  féliciter 
Ajalbert  qui  s'était  courageusement  chargé 
delà  défencede  Vaillant,  et  qui  refusa  ensuite 
cette  lourde  tâche  parce  qu'on  ne  voulait 
lui  laisser  que  quarante-huit  heures  pour 
étudier  le  dossier  de  l'accusé. 

Par  une  sorte  d'incohérence  assez  inexpli- 
cable, cet  homme  qui  avait  en  horreur  la  dé- 
mocratie, fréquentait  le  moins  possible  son 
monde  qu'il  n'aimait  guère  et  s'entourait  d'ar- 
tistes dont  la  majorité  ne  brillait  ni  par  la  for- 
tune, ni  par  l'élégance  extérieure,  ni  par  les 
convictions  conservatrices,  ni  même  par  les 
formes  mondaines.  Lui  qui  refusait  avec  une 
certame  raideur  les  invitations  de  gens  dont 
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la  fortune  et  le  train  de  maison  résumaient  le 
seul  mérite,  il  venait  partager  le  frugal  dîner 
d'hommes  de  lettres  et  d'amis  avec  lesquels 
il  sympathisait  et  dont  l'affection  lui  était 
précieuse.  A  ceux-là  seuls  le  Grenier  restait 
ouvert,  le  Grenier  dont  la  porte  ne  s'entre- 
bâillait qu'avec  la  plus  excessive  réserve,  car 
de  Goncourt  se  montra  toujours  d'une  in- 
flexible sévérité  sur  le  choix  des  invitations, 
qui,  jusqu'à  sa  mort,  demeurèrent  limitées  à 
un  nombre  restreint  d'intimes,  cercle  fermé, 
réunion  qui  se  renouvelait  fort  peu.  Cette 
réserve  attira  de  sourdes  malveillances  contre 
ce  bourru  qui,  bravant  les  froissements,  les 
rancunes,  les  déceptions,  les  jalousies,  osait 
résister  aux  tentatives  faites  pour  pénétrer 
dans  une  maison  qu'on  désirait  d'autant 
plus  connaître  que  l'accès  en  était  presque 
impossible.  On  s'irritait  devant  l'intransi- 
geance de  cet  original  rebelle  aux  habitudes 
de  la  veulerie  lâche  de  Paris  qui  sait  si  mal 
défendre  le  chez  soi  contre  l'invasion  des 
premiers  venus. 

Je  me  souviens,  entre  autres  de  l'accueil 
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réfrigérant  réservé  à  un  pauvre  diable,  doué 
d^une  dose  remarquable  de  naïveté,  qui  avait 
eu  la  fâcheuse  idée  de  se  présenter  un  diman- 
che au  boulevard  Montmorency,  sous  le  pré- 
texte de  remettre  au  Maître  de  la  maison  un 
volume  nouvellement  paru.  Notre  hôte  expli- 
qua à  l'intrus,  en  termes  polis  mais  secs,  que 
le  dimanche  était  destiné  aux  amis,  et  le  jeudi 
était  réservé  aux  étrangers  qui  voulaient  bien 
lui  faire  l'honneur  d'une  visite.  Le  malheu- 
reux ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  com- 
prendre; il  s'assit  sans  manifester  la  moindre 
gône,  alluma  une  cigarette  et  se  mêla  à  la 
conversation.  Quand  il  se  décida  à  partir,  Ed- 
mond l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  renou- 
velant ses  regrets  de  ne  recevoir  au  Grenier 
que  des  intimes  et  le  salua  en  manœuvrant 
ses  mains  dans  un  geste  nerveux  d'éloigne- 
ment  que  nous  connaissions  tous.  Le  mon- 
sieur ne  revint  pas,  et  de  Goncourt  compta 
un  ennemi  de  plus. 

A  la  réflexion,  on  pourrait  se  demander  si 
les  animosités  dont  ce  malheureux  homme 
fut  en  butte  n'eurent  pas  aussi  pour  cause 
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des  maladresses  de  commensaux  ou  des  traî- 
trises de  faux  amis  auxquels  ce  naïf  accordait 
sa  confiance  et  qui  allaient  colporter,  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude,  des  propos  en 
l'air  jetés  dans  le  laisser-aller  de  la  conversa- 
tion ou  des  appréciations  sur  des  littérateurs, 
des  critiques,  des  hommes  en  vue  dont  les 
tendances  ne  concordaient  pas  avec  celles 
du  maître. 

L'attitude  agressive  par  exemple,  prise  par 
Jules  Lemaître  vis-à-vis  des  œuvres  des  deux 
frères,  ne  fut-elle  pas  déterminée  par  une 
phrase  dite  un  jour  au  Grenier  ? 

Comme  on  parlait  d'un  dîner  offert  par  le 
critique  des  Débats,  de  Concourt  s'écria, 
agacé  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  accepte  les 
invitations  de  Jules  Lemaître  qui  prend 
comme  nappe  les  draps  de  Madame  X. 

De  pareils  coups  de  cravache  devaient 
évidemment  exaspérer  un  homme  qui,  gonflé 
d'amour-propre,  était  habitué  à  voir  à  ses 
genoux  tous  ceux  qui  tenaient  une  plume. 

Personnellement,  j'ai  rarement  rencontré 
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un  être  aussi  peu  sympathique  que  Jules  Le- 
maître.  11  avait  conservé  ce  que  Jules  Vallès 
appelait  la  crasse  normalienne  et,  dans  la 
discussion,  il  semblait  faire  la  classe  à  des 
gosses.  On  eût  dit,  quand  il  entrait  dans  un 
salon,  qu'il  ne  consentait  pas  à  déposer  dans 
l'antichambre  sa  férule,  en  même  temps  que 
son  pardessus  ;  il  n'abandonnait  pas  une 
suffisance  cassante  que  n'atténuaient  aucune 
spontanéité,  aucune  gaîté,  aucun  esprit,  au- 
cun charme.  Sa  figure  terreuse  dont  les 
joues  et  le  menton  étaient  piqués  de  rares 
poils  de  couleur  indécise,  sa  bouche  tordue, 
ses  yeux  fuyants,  sa  démarche  même,  son 
aspect  maladif,  son  dos  voûté  qui  faisait 
dire  à  Tancrède  Martel  qu'il  était  bien  en 
bosse,  rendaient  difficile  la  réalisation  de 
son  rêve  d'élégance  parisienne  à  laquelle  il 
aspira  encore  plus  qu'à  la  renommée.  Malgré 
le  cordon  de  moire  attachant  le  lorgnon  comme 
celui  du  prince  de  Sagan,  malgré  la  coupe 
acceptable  de  ses  vêtements,  il  garda  éter- 
nellement un  indéfinissable  relent  de  province 
et  une  vague  ressemblance  avec  un  commis- 
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V  sionnaire  endimanché  en  rupture  de  crochet. 
Cette  course  éperdue    après  l'irréalisable  a 
peut-être  empoisonné  sa  vie.  Travers  certes 
d'une  bien  mince  importance  et  que  je  n'au- 
rais probablement  pas  relevé  si  Jules  Lemaître 
qui  possédait  une  culture  supérieure  et  un 
sens   critique   remarquable    ne    s'était   pas 
montré  aussi   dur,  aussi  injuste,   aussi  in- 
compréhensif,    aussi    malveillant   pour   des 
amis  particulièrement  chers.  Ainsi,  maJgré 
la  façon  si   cordiale   dont   il   était  accueilli 
chez  Alphonse   Daudet,  jamais  il  n'atténua 
la  sévérité  parfois  venimeuse  dont  il  jugea 
les  pièces  données  à  l'Odéon,  au  Gymnase  et 
au  Vaudeville  par  celui   dont  la  maison  lui 
était  si    affectueusement   ouverte.  Je   crois 
d'ailleurs  que  cet  homme  dont  la  valeur  n'est 
.pas   discutable,   resta,    comme    Brunetière, 
hermétiquement  fermé  au  mouvement  artis- 
,  tique  moderne  qu'il  ne  comprit  pas,  qu'il  ne 
voulut  pas  comprendre,  et  qu'il  accueillit  en 
:  I  professeur    de   rhétorique    inconsciemment 
ankylosé   dans  la   routine  scolaire.    Un    de 
ses  titres  de  gloire  demeurera  en  somme 
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le  coup  de  grâce  asséné  à  Georges  Ohnet. 
Mais  cette  exécution  nécessaire  eût  été  au- 
trement opportune  si  elle  avait  eu  lieu  le 
lendemain  de  la  première  triomphale  du 
Maître  de  Forge ^  alors  que  le  public  accla- 
mait les  fadaises  et  les  platitudes  d'un  écri- 
vain dont  les  succès  étourdissants  au  théâtre 
et  en  librairie  insultaient  le  goût  et  le  bon 
sens.  Oserait-on  affirmer  que  quelques  pages 
de  critique  jointes  à  des  analyses  littéraires 
intéressantes  suffisent  à  imposer  à  la  posté- 
rité une  personnalité  très  fêtée  de  son  vi- 
vant, mais  dont  les  futurs  Pic  de  la  Miran- 
dole  seront  vraisemblablement  incapables, 
dans  cinquante  ans,  de  citer  les  œuvres  déjà 
ignorées  de  la  jeune  génération. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'hôtel  du  boule- 
vard Montmorency  dont  j'ai  longuement 
parlé'  ;  je  ne  veux  encore  une  fois  évoquer  le 
souvenir  du  Grenier  que  pour  citer  un  fait 
qui  précisera  le  désintéressement  et  l'éléva- 
tion de  caractère  de  l'auteur  des  Frères  Zem- 
ganno, 

1.  Beaumignon.  Une  visite  à  Auteuil. 
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Un  dimanche,  arriva  àAuteuil  Guy  de  Mau- 
passant  dont  les  visites  étaient  extrêmement 
espacées.  J'étais  enchanté  de  connaître  le  ro- 
mancier puissant  que  je  n'avais  encore  jamais 
rencontré,  et  je  me  réjouissais  de  l'heureux 
hasard  qui  allait  me  permettre  de  l'entendre 
discuter  art  et  littérature.  Ma  déception  fut 
pénible.  Maupassant  n'était  nullement  venu  à 
la  réception  hebdomadaire  de  notre  ami  pour 
causer  avec  des  confrères,  mais  bien  afin  de 
parler  d'affaires.  Il  apportait  un  projet  de 
traité  destiné  à  grouper  les  auteurs  à  gros  ti- 
rages qui  fonderaient  une  société  ayant  pour 
objet  de  supprimer  l'éditeur  et  l'intermédiaire. 
Un  agent  achèterait  le  papier,  se  chargerait 
de  l'impression,  lancerait  la  publicité,  entre- 
rait en  rapport  avec  les  dépositaires.  Cette 
sorte  de  trust  qui  quintuplerait  le  gain  des  au- 
teurs rapporterait  des  bénéfices  considéra- 
bles. Les  chiffres  succédèrent  aux  chiffres, 
les  précisions  financières  s'accumulèrent,  les 
statistiques  commerciales  s'alignèrent,  les  bi- 
lans se  précisèrent,  l'opération,  magistraler 
ment  conçue,   se  développa  avec  autant  de 
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clarté  que  de  méthode.  Nous  nous  regardions, 
étonnés,  gênés,  un  peu  ahuris  devant  ce  flot 
d'éloquence  pratique  qui  nous  submergeait, 
fortement  étourdis  par  cette  sarabande  de  mil- 
lions qui  prenaient  possession  à  l'improviste 
de  ce  calme  et  grave  cabinet  de  travail  que 
n'avaient  jusqu'alors  jamais  violé  de  pareils 
intrus. 

Pendant  cette  conférence  pratique  et  éco- 
nomique, Edmond  dont  les  mains  s'agitaient 
nerveusement  gardait  le  silence.  Pareille  ari- 
thmétique paraissait  l'agacer  et  l'ennuyer. 
Dès  que  Maupassant  eut  terminé  d'exposer 
son  projet,  il  se  leva  et  redressant  sa  haute 
taille  :  «  Alors,  mon  cher,  dit-il  gravement, 
si  je  crois  comprendre,  Zola,  Daudet,  vous  et 
moi,  nous  mangerions  à  la  même  gamelle 
que  Ponson  du  Terrail,  du  Boisgobey,  Paul 
Féval,  Ohnet  et  autres  bâcleurs  de  prose  du 
même  genre  ?  » 

L'auteur  de  Boule  de  Suif  répondit  que  la 
littérature  n'avait  rien  à  voir  dans  une  combi- 
naison purement  économique. 

—  Possible,  mais  il  y  a  des  contacts  qui  ne 
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me  plairaient  guère.  Et  puis,  fit-il  après  une 
pause  qui  nous  parut  longue,  que  diable  vont 
devenir  les  jeunes  gens  dans  cette  révolution 
du  livre? 

D'un  regard  circulaire,  il  interrogeait  les 
habitués  du  Grenier  dont  la  plupart,  inconnus 
alors,  arrivaient  péniblement  à  écouler  qua- 
tre ou  cinq  cents  exemplaires  de  leurs  œuvres, 
et  qui  écoutaient  avec  résignation  Ténoncé 
d'un  plan  qui  les  condamnait  à  peu  près  tous 
à  la  misère. 

—  S'ils  parviennent,  continua  de  Goncourt, 
et  avec  quelle  peine  !  à  déterrer  un  éditeur, 
c'est  parce  que  nous,  les  vieux,  les  arrivés, 
nous  assurons  une  vente  certaine  à  ces  mê- 
mes éditeurs,ce  qui  nous  laisse  le  droit  d'user 
de  notre  influence  auprès  d'eux  pour  les  en- 
gagera risquer  quelques  billets  de  cent  francs 
en  faveur  des  débutants.  Si,  pour  nous  enri- 
chir, nous  abandonnons  ces  isolés,  c'est  un 
désastre  et  nous  leur  barrons  à  tout  jamais  la 
route.  Avez-vous  pensé  à  cela,  cher  ami  ? 

Dépité  d'une  argumentation  sentimentale 
qui  embrouillait  bien  inopportunément  les 
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données  du  problème,  Maupassant  mit  les  pa- 
piers dans  sa  poche  et  partit. 

L'affaire  n'eut  pas  de  suite.  Je  suppose  que 
la  généreuse  opposition  de  Concourt,  qui  ou- 
blia ses  intérêts  personnels  afin  de  ne  pas  ag- 
graver l'âpre  lutte  pour  la  vie  des  inconnus, 
fut  une  des  causes  d'un  avortement  que  rien 
ne  laissait  prévoir,  car  la  combinaison  était 
aussi  ingénieuse  que  simple  et  présentait  tou- 
tes les  chances  possibles  de  réussite. 

Sans  se  dépenser  en  boniments  pathétiques 
et  en  phrases  humanitaires,  de  Concourt  garda 
toujours  une  sympathie  agissante  et  tenaee 
pour  les  jeunesécrivains  auxquels,  avantqu'ils 
sollicitassent  son  appui,  il  prodigua  les  con- 
seils, les  encouragements  et  les  recommanda- 
tions auprès  de  tous  ceux  qui  pouvaient  leur 
être  utiles.  C'est  lui  qui  me  suggéra  l'idée 
d'écrire  un  livre  sur  ma  jeunesse  et  mes  étu- 
des à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  me  poussa  à 
cette  tentative  avec  une  telle  opiniâtreté  qu'il 
finit  parvaincre  ma  timidité  et  ma  répugnance 
à  me  prendre  au  sérieux.  Jusque-là  je  n'avais 
publié  que  des  nouvelles  et  des  essais  que  la 
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Vie  Moderne  et  le  Figaro  avaient  aimable- 
ment accueillis,  à  ma  vive  surprise  d'ailleurs. 
M'atteler  à  un  ouvrage  de  longue  haleine,  à 
un  roman,  me  semblait  au-dessus  de  mes  for- 
ces. Avec  l'existence  surmenée  que  je  menais, 
existence  écrasée  par  un  fastidieux  labeur  qui 
ne  m'accordait  pas  un  jour,  pas  une  heure  de 
répit,  comment  trouver  le  temps  matériel 
d'écrire  un  véritable  livre,  exigeant  une  cer- 
taine méthode,  un  travail  suivi  et  une  entière 
liberté  d'esprit  ?  Ma  passion  pour  la  littéra- 
ture et  aussi  le  besoin,  la  soif  de  vider  mon 
cœur  en  racontant  mes  misères  et  mes  décep- 
tions passées,  et  Tespérance  naïve  d'ouvrir 
les  yeux  aux  gens  de  bonne  foi  en  peignant 
l'éducation  néfaste  imposée  rue  Bonaparte, 
eurent  finalement  raison  de  mes  scrupules  et 
de  mes  hésitations. 

Comment  faire  connaître  la  patience  et 
l'énergie  que  j'ai  dépensées  pour  accomplir 
la  tâche  dont  j'avais  accepté  le  fardeau  !  Je 
renonçai  aux  moindres  distractions,  à  celles 
qui  m'étaient  le  plus  chères,  telles  que  les 
Concerts  Colonne  du  dimanche.  Parfois,  vers 
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minuit,  quand  j'avais  terminé  ma  besogne 
journalière,  quand  la  correspondance,  les  rap- 
ports, les  procès-verbaux,  les  règlements  de 
mémoires,  toutes  les  fastidieuses  corvées  de 
ma  profession  étant  épuisés,  je  voyais  le 
moment  du  repos  arrivé,  il  fallait  me  raidir 
contre  le  sommeil  ;  je  reprenais  le  manuscrit 
commencé,  faisant  effort  pour  renouer  mes 
idées,  mettre  un  peu  d'unité  dans  ce  travail 
4)oursuivi  sans  lien  et  sans  cohésion,  au 
hasard  des  circonstances,  avec  de  brusques 
interruptions,  des  trous,  des  oublis,  des  répé- 
tions, des  difficultés  décourageantes. 

Sans  l'insistance  presque  tyrannique  du 
Maître,  auquel  je  n'osais  résister,  il  est  cer- 
tain que  j'aurais  renoncé  à  V Atelier  Chanlorel 
dont  l'enfantement  fut  vraiment  douloureux. 
Fréquemment,  Edmond  me  questionnait, 
s'enquérant  de  l'avancement  du  livre  et  de 
l'impression  que  j'en  avais.  Quand  il  apprit 
que  j'avais  écrit  la  dernière  page,  il  exigea 
que  je  vienne  lui  lire  quelques  passages  de 
l'ouvrage  dont  il  se  disait  le  parrain. 

Le  jour  du  rendez-vous  qu'il  m'avait  fixé,  je 
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me  dirigeai  vers  Auteuil  dans  un  état  d'anxiété 
qui  frisait  l'angoisse.  Connaissant  l'impla- 
cable franchise  de  mon  ami,  je  ne  me  dissi- 
mulais pas  qu'un  mot,  une  intonation,  un 
geste  ou  une  expression  du  visage  pourraient, 
comme  un  arrêt  définitif,  rendre  inutiles  deux 
années  d'efforts  et  m'obliger  à  jeter  au  feu  le 
rouleau  que  je  portais  sous  le  bras. 

En  commençant  la  lecture,  ma  voix  trem- 
blait si  nerveusement  et  ma  gorge  était  telle- 
ment contractée,  qu'il  fallut  plusieurs  fois 
m'interrompre.  De  Goncourt  m'avait  reçu 
dans  son  cabinet  du  premier  étage.  Assis  sur 
son  canapé,  il  m'écouta  sans  manifester  ni 
approbation,  ni  critique.  Bientôt  il  se  leva  et 
se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  les  mains 
derrière  le  dos.  Ce  silence  me  démonta  ;  crai- 
gnant de  l'ennuyer,  je  m'arrêtai  à  la  fin  d'un 
chapitre,  et  je  me  disposai  à  réunir  mes  pape- 
rasses, quand  il  me  posa  une  main  sur  l'épaule 
et,  me  fixant  avec  ce  regard  profond,  gênant, 
qui  vous  vrillait  l'âme  et  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  chez  aucun  autre,  il  me  dit  sur  un 
ton  presque  fâché  :  «  Mais  continuez,  conti- 
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nucz  donc.  C'est  de  la  belle  psychologie  que 
vous  avez  écrite,  et,  cré  chien,  je  suis  fière- 
ment content  de  vous  avoir  poussé  à  compo- 
ser un  pareil  livre  1  » 

Je  restai  abasourdi.  Le  cœur  battant,  je 
repris  ma  lecture  jusqu'au  moment  où  Péla- 
gie vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 
Le  repas  me  parut  délicieux,  car  ceux  qui 
n*en  ont  pas  joui  ne  peuvent  s'imaginer  le 
charme  qu'apportait  dans  l'intimité  cet  être 
à  l'extérieur  réservé  qui  se  livrait  sans  ré- 
serve à  ceux  qu'il  aimait  et  dont  il  se  savait 
aimé.  Mon  hôte  me  fit  sur  mon  bouquin  les 
remarques  les  plus  fines,  accentuant  les 
conseils,  rappelant  les  passages  qu'il  préfé- 
rait, soulignant  les  points  faibles  à  revoir, 
les  parties  à  remanier,  les  longueurs  à  sup- 
primer, les  morceaux  à  rendre  moins  secs. 
Le  maître  s'efforça  de  combler  le  fossé  qui 
nous  séparait;  il  se  baissa  pour  se  mettre  à 
ma  taille  et  affecta  de  parler  de  confrère  à 
confrère,  sans  morgue,  sans  pédantisme, 
sans  suffisance  et  sans  condescendance. 

Avec  ces  tapisseries  claires  du  xvui^  siècle. 


220  AU    PAYS    DU    SOUVENIR 

son  argenterie  de  style,  son  luxe  discret,  son 
allure  d'une  belle  harmonie,  elle  était  exquise 
cette  salle  à  manger  où,  quelques  mois  plus 
tard,  je  dînais  non  plus  en  tête  à  tête,  mais 
en  compagnie  de  GefProy  et  de  Rosny. 

C'était  après  la  réunion  du  Grenier.  Le  di- 
manche précédent,  Edmond  m'avait  pris  à 
part  pour  me  prier  de  prévenir  ma  femme 
parce  qu'il  me  garderait  à  dîner  la  semaine 
suivante.  Quand  tout  le  monde  fut  parti, 
nous  nous  mîmes  à  table,  sans  connaître  la 
raison  de  l'invitation  qui  nous  avait  été  faite. 
Notre  amphitryon  qui  avait  le  culte  de  la  vieille 
cuisine  française,  avait  composé  le  menu 
avec  le  soin  qu'il  aurait  mis  à  écrire  une  page 
littéraire  :  consommé  succulent,  truites  sau- 
monées semblant  sortir  de  l'eau,  filet  rôti  à 
point,  asperges  énormes,  écrevisses  borde- 
laises grosses  comme  des  homards,  fruits 
merveilleux,  le  tout  préparé  par  le  cordon 
bleu  de  génie  qu'était  Pélagie  et  arrosé,  sui- 
vant l'ordonnancement  du  service,  par  des 
vins  vénérables  possédant  un  état  civil  en 
règle.  De  Goncourt  qui  était  gourmet  et  hor- 
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riblement  difficile  —  quand  nous  avions  la 
joie  de  l'avoir  à  dîner,  ma  femme  ne  savait 
qu'imaginer  pour  le  satisfaire  et  passait  par 
des  crises  d'angoisse  jusqu'au  dessert  — 
n'admettait  guère  les  mets  exotiques  ni  les 
sauces  compliquées  et,  logique  avec  sa  haine 
du  progrès,  conservait  pieusement  les  rites 
presque  sacerdotaux  de  Brilllat- Savarin,  pla- 
çant la  distinction  et  le  faste  d'un  repas  dans 
la  délicatesse  des  morceaux,  la  perfection 
de  la  cuisine  et  la  fraîcheur  impeccable  du 
beurre  et  des  ingrédients  coopérant  à  l'en- 
semble. 

Au  moment  où  l'on  allait  apporter  le  café, 
notre  ami  cessa  de  causer  ;  sa  belle  figure 
animée  et  joyeuse  devint  un  peu  grave  et, 
levant  son  verre  plein  d'un  chambertin  savou- 
reux :  ((  Mes  enfants,  nous  dit-il,  je  vous  ai 
retenus  aujourd'hui  près  de  moi  pour  que 
vous  fêtiez  votre  vieux  de  Goncourt;  c'est 
l'anniversaire  de  ma  naissance  et  vous  vous 
souviendrez  de  ce  jour  quand  je  ne  serai 
plus  là.  » 

Comment  oublier  ces  heures  heureuses  ! 
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Malgré  ramertume,  malgré  le  déchirement 
du  jamais  plus,  de  pareils  souvenirs  gardent 
un  parfum  d'une  douceur  infinie  ;  comme 
dans  un  rêve,  ils  évoquent  l'éphémère  bon- 
heur de  ressusciter  ceux  qui  vous  ont  été 
chers,  d'entendre  le  son  de  leur  voix,  de  fixer 
leurs  gestes,  de  lire  leurs  sentiments  sur  leur 
visage,  de  les  voir  agir  et  reprendre  la  place 
qu'ils  ont  abandonnée  pour  toujours. 

Après  une  absence  de  Paris,  croyant  que 
les  réceptions  hebdomadaires  du  dimanche 
n'étaient  pas  encore  interrompues,  je  me  ren- 
dis, en  juillet  1896,  boulevard  Montmorency. 
Pélagie  m'avisa  qu'il  n'y  avait  plus  de  Grenier 
et  j'allais  me  retirer  quand  de  Goncourt,  qui 
avait  reconnu  ma  voix,  du  haut  de  l'escalier 
me  cria  de  monter.  Edmond,  qui  achevait 
ses  malles,  me  parut  préoccupé,  triste  et  ner- 
veux. Après  m'avoir  demandé  des  nouvelles 
des  miens,  avec  sa  courtoisie  bienveillante 
habituelle,  il  me  parla  de  ses  projets  de  va- 
cances qu'il  allait  commencer  par  un  séjour 
chez  les  Daudet,  à  Champrosay  où  il  partait 
le  lendemain.    La    conversation   traînait;  je 
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craignais  de  gêner  mon  hôte  dont  les  idées 
étaient  évidemment  ailleurs,  et  je  me  levai 
pour  lui  faire  mes  adieux,  mais  il  m'obligea  à 
me  rasseoir  et  brusquement,  comme  s'il  avait 
besoin  de  dégonfler  son  cœur  trop  plein,  il 
se  laissa  aller  à  des  confidences  qui  me  cau- 
sèrent autant  d'étonnement  que  de  chagrin. 
Pour  des  raisons  de  convenance  personnelle, 
par  crainte  de  commettre  un  abus  de  con- 
fiance, et  peut-être  aussi  par  lâcheté,  ces  con- 
fidences, il  m'est  impossible  de  les  dévoiler, 
et  je  crois  qu'on  les  ignorera  toujours,  car 
cet  homme  si  fier,  si  fermé,  ne  les  a  jamais 
confiées  à  d'autre  qu'à  moi. 

Hélas  !  ce  fut  ma  dernière  entrevue  avec 
de  Goncourt.  Quelques  jours  plus  tard  je  re- 
çus cette  brève  et  atroce  dépêche  :  «  De  Gon- 
court mort,  venez  vite  »,  signée  d'Alphonse 
Daudet. , 

Quand  j'accourus  à  Champrosay,  je  con- 
templai, étendu  sur  sa  couche  mortuaire, 
un  crucifix  dans  ses  mains  blanches  comme 
de  l'ivoire,  celui  avec  lequel  j'avais  causé  la 
semaine  précédente,  en  pleine  santé,  en  pleine 
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vie,  en  pleine  activité  cérébrale,  efil  me  sem- 
bla qu'on  m'arrachait  un  peu  de  moi-même. 
Dans  la  pièce  les  volets  sont  fermés;  la 
flamme  amincie  par  la  lourdeur  de  l'atmos- 
phère, deux  bougies  brûlent  à  la  tête  du  lit, 
un  rameau  trempe  dans  un  vase  japonais 
rempli  d'eau  bénite.  Un  foulard  blanc  autour 
du  cou,  en  redingote  noire,  en  gilet  de  fan- 
taisie, mon  pauvre  ami  repose  au  milieu  des 
fleurs  coupées,  le  matin,  par  brassées  dans 
le  jardin,  par  M""^  Daudet  et  Lucien.  Ses  che- 
veux paraissent  moins  fins,  moins  soyeux  et 
casquent  lourdement  son  crâne.  La  figure  si 
vraiment  noble,  si  pure  et  si  hautaine  n'a  pas 
changé,  mais  les  joues  sont  horriblement 
pâles  et  les  paupières  ont  bleui.  Il  semble  dor- 
mir d'un  sommeil  grave  et  paisible.  J'ai  l'ef- 
froi des  manifestations  extérieures,  et  je  com- 
prends la  pudeur  qui  empêche  de  mettre  son 
âme  à  nu  devant  des  indifférents  et  des  incon- 
nus, mais  il  me  fut  impossible  de  dompter 
mes  nerfs,  tous  mes  raisonnements  s'envolè- 
rent en  fumée,  et  je  me  mis  à  genoux  en  san- 
glotant. 
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J'ai  raconté  '  comment,  avec  Roger  Marx, 
je  ramenai  à  la  Villa  du  boulevard  Montmo- 
rency le  corps  de  l'être  de  dilection  dont  le  | 
cœur  valait  le  talent,  dont  l'Art  fut  l'unique  I 
et  absorbante  passion  et  que  personne  encore 
n'a  pu  remplacer  dans  les  lettres  françaises. 
C'est  avec  toute  ma  tendresse  et  tout  mon 
respect  que  je  dépose,  sur  cette  tombe  trop 
oubliée,  les  fleurs  d'un  souvenir  ému  que 
rien  ne  saura  flétrir. 

1.  De  choses  et  d'autres. 
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ALPHONSE  DAUDET 


Les  biographies,  les  récits,  les  critiques, 
les  livres  publiés  sur  Alphonse  Daudet  ne 
rendront  jamais  le  charme  qui  émanait  de 
cet  homme  exceptionnel.  Ceux  qui  l'ont  fré- 
quenté comprendront  seuls  l'impuissance  de 
la  plume  à  fixer  la  véritable  silhouette  de 
l'auteur  de  VArlésienne.  Sous  ce  rapport, 
peintres,  sculpteurs  et  graveurs  n'ont  pas  été 
plus  heureux  que  les  littérateurs.  Exécutées 
après  sa  mort,  à  peu  près  de  chic  et  dans 
une  incompréhension  pitoyable  du  modèle, 
ses  statues  évoquent  une  sorte  de  chanteur 
de  concert,  un  poète  romantique  et  préten- 
tieux dont  les  yeux  élevés  vers  le  ciel,  dans 
une  contemplation  théâtralement  mélancoli- 
que ne  daignent  pas  honorer  la  terre  d'un  re- 
gard.  Or,  Daudet  n'était  ni  romantique,  ni 
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prétentieux,  ni  mélancolique,  et  son  œil  de 
myope  fouillait  avec  passion  la  vie  qu'il  ado- 
rait et  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'observer  jus- 
que dans  ses  plus  intimes  détails,  jusque 
dans  ses  coins  les  plus  humbles. 

Certes,  la  toile  et  la  lithographie  de  Carrière 
s'affirment  comme  deux  chefs-d'œuvre,  mais 
l'artiste  a  connu  son  modèle  assez  tard,  il  Ta 
fixé  en  pleine  souffrance,  quand  le  mal  avait 
marqué  d'une  impression  tragique  cette  figure 
qui  avait  fini  par  rappeler  celle  d'un  Christ 
en  croix.  Or  une  telle  expression  n'était  pas 
habituelle  à  cet  être  si  vivant  qui,  après  ses 
crises,  reprenait  presque  instantanément  sa 
sérénité,  son  animation  et  même  sa  gaîté, 
peut-être  involontairement,  peut-être  par 
énergie,  pour  rassurer  son  entourage. 

Avec  ses  longs  cheveux  noirs  bouclés,  sa 
barbe  fine,  ses  yeux  caressants  de  gazelle, 
son  teint  mat,  son  nez  bien  dessiné,  sa  svel- 
tesse nerveuse  et  élégante,  Daudet  rappelait 
un  Abencérage  ou  un  Maure  d'Espagne,  mais 
il  ne  possédait  aucunement  la  gravité  ni  l'im- 
passibilité d'un  Oriental,  car  sa  physionomie 
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était  extrêmement  mobile,  son  geste  expressif 
et  il  avait  conservé  la  vivacité,  l'outrance  de 
son  Midi  qu'il  raillait  mais  auquel  il  gardait 
une  tendresse  filiale.  Et  de  quelle  voix  il  était 
doué  !  Grâce  à  un  accent  que  je  n'ai  rencon- 
tré dans  aucun  département  du  Sud,  pas  plus 
à  Nîmes  qu'à  Arles,  un  accent  qui  devait  lui 
être  propre,  chantant,  mélodieux,  ensorceleur 
et  caressant,  il  savait  l'assouplir  cette  voix, 
la  nuancer,  la  forcer,  l'attendrir,  la  rendre 
dure  ou  agréable,  affectueuse  ou  cassante, 
pitoyable  ou  agressive.  On  ressentait  une 
sorte  de  jouissance  physique  à  l'écouter  ; 
c'était  une  musique  et  un  enchantement. 

A  rencontre  d'Edmond  de  Goncourt,  dont 
l'accueil  réservé  et  distant  élevait,  au  premier 
abord,  une  muraille  entre  lui  et  la  personne 
qu'on  lui  présentait,  Alphonse  Daudet  met- 
tait de  suite  son  interlocuteur  à  l'aise  par  la 
façon  familière  dont  il  serrait  la  main.  Ses 
instincts  vaguement  bohèmes  qui  l'incitaient 
à  aimer  l'imprévu  et  à  redouter  la  régularité 
automatique  de  l'existence,  le  poussaient  à 
dédaigner  les  préjugés  bourgeois  et  les  con- 
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ventions  mondaines,  et  il  affichait  la  plus 
complète  indifférence  pour  le  décorum  dont 
se  masque  l'hypocrisie  sociale. 

Longtemps,  il  reçut  chez  lui  en  vareuse  de 
velours  noir,  en  pantalon  de  fantaisie  et  en 
fumant  une  courte  pipe  de  bruyère  qui  man- 
quait évidemment  de  solennité.  Ce  sans-fa- 
çon marquait  la  note  de  réceptions  où  Ton 
venait  en  veston,  en  jaquette  et  parfois  en 
bottines  tachées  de  boue,  quand  on  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  rentrer  chez  soi  pour 
changer  de  toilette.  Ce  fut  seulement  après  le 
mariage  de  Léon  avec  Jeanne  Hugo  que  le  ton 
de  la  maison  se  modifia,  et  que  l'habit  et  la 
cravate  blanche  firent  leur  apparition  aux 
dîners  du  jeudi.  A  cette  époque  et  sur  les 
instances  de  ses  fils,  Alphonse  consentit  à 
changer  de  tailleur.  Jusque-là,  il  avait  gardé, 
pour  l'habiller,  un  concierge  du  Marais  qui 
ne  brillait  pas  par  ses  connaissances  sur  les 
tyranniques  exigences  de  la  mode.  Non  sans 
résistance,  il  finit  par  confier  sa  garde-robe 
à  des  mains  plus  expertes,  mais  à  la  condi- 
tion que  le  pauvre  diable  qui  travaillait  pour 
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lui  n'apprendrait  jamais  ses  infidélités  etcon- 
tinuerait,  comme  par  le  passé,  à  lui  fournir 
des  vêtements  qui  seraient  remisés  dans  une 
chambre  de  débarras  ou  distribués  aux  nom- 
breux tapeurs  qui  assiégeaient  la  maison. 

11  ne  faudrait,  toutefois,  pas  déduire  de 
cette  indifférence  pour  certaines  exigences 
extérieures,  que  Daudet  acceptât  la  moindre 
infraction  aux  convenances  coutumières.  11 
se  montrait  au  contraire  d'une  rare  et  inflexi- 
ble intransigeance  pour  les  relations  mon- 
daines, et  jamais  je  n'ai  rencontré  chez  lui  un 
de  ces  ménages  douteux  en  faveur  desquels 
on  se  laisse  aller,  en  général,  à  une  miséri- 
cordieuse indulgence  dans  les  milieux  artis- 
tiques. Sa  porte  restait  close  aux  passés  trop 
agités,  et  son  entêtement  à  ne  pas  recevoir 
la  femme  dont  le  mariage  n'avait  pu  effacer 
les  souvenirs  d'une  jeunesse  scandaleuse,  le 
brouilla  à  mort  avec  un  brillant  homme  de 
lettres  dont  il  aimait  cependant  beaucoup  le 
talent.  N'est-ce  pas  pour  une  raison  du  même 
genre  que  Sarcey  poursuivit  de  sa  brutale 
malveillance  les  œuvres  théâtrales    de  mon 
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ami?  A  une  première  du  Palais-Royal  oii  il 
se  trouvait  avec  sa  femme, Alphonse  «tourna 
un  dos  d'armoire  »,  comme  il  me  le  raconta, 
au  critique  du  Temps^  qui  avait  cru  devoir 
lui  présenter  une  jeune  personne  aimable, 
honorée  de  ses  faveurs  pour  la  soirée,  per- 
suadé, trop  naïvement,  que  les  deux  couples 
allaient  fraterniser  sans  façon  et  à  la  bonne 
franquette.  Le  respect  de  son  foyer,  il  le 
maintint  toujours  avec  une  sorte  de  pudeur 
farouche.  Je  me  souviens  qu'un  matin  où  je 
causais  avec  lui  dans  son  cabinet,  il  refusa 
sa  porte  à  un  dessinateur  fort  connu  et 
d'une  valeur  hors  pair,  car,  sous  le  prétexte 
d'une  collaboration  intéressante,  il  devinait 
le  désir  de  forcer  son  intimité  à  laquelle  il 
entendait  ne  pas  mêler  un  homme  dont  la 
moralité  et  la  vie  privée  laissaient  fortement 
à  désirer. 

Sa  délicatesse  formait  le  fonds  d'une  bonté 
naturelle,  presque  irréfléchie,  imprégnée  de 
pitié,  qui  l'entraînait  parfois  à  imposer  si- 
lence à  ses  véritables  impressions,  afin  de  ne 
chagriner  personne.  «  Je  n'ai   plus  qu'une 
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joie,  me  confia-t-il  quelques  mois  avant  sa 
mort,  c'est  de  lire  du  bonheur  dans  le  regard 
des  autres.  »  Trop  fm  pour  être  dupé,  il  pre- 
nait ie  parti  de  fermer  les  yeux,  de  ne  pas 
raisonner,  et  il  ouvrait  son  porte-monnaie  en 
s'amusant  fort  des  mensonges  plus  ou  moins 
ingénieux  qu'inventaient  les  quémandeurs 
afin  de  capter  sa  bienveillance.  11  y  avait  tou- 
jours des  pièces  d'or  et  d'argent  dans  son 
pupitre  et  il  dissimulait,  dans  un  livre  placé 
sur  sa  table,  des  billets  de  banque,  ressource 
suprême  pour  les  grandes  circonstances  et 
les  détresses  véritables.  Cette  manière  d'épar- 
piller les  fonds  destinés  à  la  bienfaisance  lui 
permettait  de  se  tromper  lui-même  et  de 
frauder  sur  sa  propre  caisse,  mais,  comme 
Avinant,  il  n'avouait  jamais  et  il  n'était  pas 
facile  de  le  prendre  en  flagrant  délit.  C'est 
ainsi  que.  se  croyant  seul,  à  Champrosay, 
car  il  ne  m'avait  pas  entendu  entrer,  il  jeta 
un  jour  cinq  francs  aux  pieds  d'un  chemi- 
neau  hâve  et  sordide  qui  se  reposait  sous  sa 
fenêtre.  Dissimulé  derrière  la  persienne, 
Daudet  s'amusa  fort  de  l'ahurissement  du 
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miséreux  qui,  après  avoir  cherché  avec 
anxiété  d'où  lui  tombait  cette  mâne  céleste, 
enfouit  la  pièce  dans  sa  poche  et  se  sauva  en 
courant,  comme  un  loup  qui  craint  qu'on  lui 
arrache  la  proie  qu'il  a  dans  la  gueule. 

Que  de  gens  il  a  aidés,  que  de  désespérés 
il  a  sauvés,  que  de  catastrophes  il  a  empê- 
chées et  que  d'ingrats  il  a  obligés  ! 

Le  jeudi  soir,  rue  de  Beliechasse,  le  coin 
du  cabinet  de  travail  où  il  se  tenait  se  trans- 
formait en  confessionnal.  A  tour  de  rôle,  on 
venait  solliciter  un  conseil,  une  recomman- 
dation, un  mot  d'introduction,  un  appui  qui 
n'étaient  jamais  refusés;  le  postulant  se  reti- 
rait radieux,  avec  une  parole  réconfortante, 
une  indication  précieuse,  une  lettre  d'intro- 
duction auprès  d'un  éditeur,  d'un  rédacteur 
en  chef  ou  d'un  directeur  de  théâtre. 

Ce  besoin,  cette  soif  d'amabilité  l'acculaient 
parfois  à  des  situations  assez  comiques.  Un 
débutant  que  la  postérité  négligera  certaine- 
ment, vint  rue  de  Beliechasse,  un  soir  de  ré- 
ception, après  s'être  fait  précéder  d'un  volume 
de  vers.  Le  maître  de  la  maison  couvrit  de 
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fleurs  le  poète  auquel  il  reprocha,  avec  son 
exagération  méridionale,  de  l'avoir  privé  toute 
une  nuit  de  sommeil  car,  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin,  il  n'avait  pu  s'arracher  à  la  lecture 
de  ces  pages  grisantes.  Etourdi  de  cet  en- 
cens inespéré,  mon  naïf  s'offrit  alors  à  réciter 
quelques  fragments  de  son  recueil  et,  crai- 
gnant des  absences,  il  pria  qu'on  lui  donnât 
son  bouquin  pour  se  rafraîchir  la  mémoire. 
Hélas  !  le  livre  n'avait  même  pas  été  coupé  ! 
D'un  signe,  M"^  Daudet  comprit  le  danger  ; 
elle  se  précipita  dans  la  bibliothèque  et  tran- 
cha fiévreusement  les  pages  du  volume  dont 
il  fallut  écouter  d'interminables  passages, 
capables  d'appeler  et  non  de  chasser  le  som- 
meil. 

Bien  rares  se  rencontraient  les  intermèdes 
de  ce  genre,  car,  généralement,  grâce  à  des 
prodiges  de  diplomatie,  Daudet  évitait  à  ses 
intimes  l'exhibition  des  vaniteux,  des  préten- 
tieux, des  indiscrets  ou  des  nullités  qui  cher- 
chaient à  crocheter  sa  serrure  le  jeudi  soir. 
Elles  s'imprégnaient  d'un  charme  rare  et  pré- 
cieux, ces  réunions  hebdomadaires  oii  se  con- 
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centrait  l'élite  intellectuelle  de  Paris,  je  dirai 
même  du  monde  entier,  car  pas  un  étranger 
de  marque  ne  passait  par  la  France  sans  aller 
saluer  Daudet.  Infiniment  moins  entier  que 
son  ami  de  Goncourt,  Alphonse  accueillait  les 
artistes  de  tendances  les  plus  diverses,  non 
seulement  les  littérateurs,  mais  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  graveurs,  les  musiciens  ou 
simplement  les  gens  dont  l'intelligence  l'atti- 
rait. Ses  préférences  allaient  d'instinct  aux 
esprits  indépendants,  car  il  avait  horreur  des 
dogmes,  des  enrégimentements,  des  formu- 
les, des  clichés  et  du  pédantisme,  mais  sa  cu- 
riosité et  son  besoin  d'observation  toujours 
en  éveil  l'entraînaient  à  distinguer  des  quali- 
tés chez  les  êtres  qui  se  trouvaient  fort  éloi- 
gnés de  ses  goûts  et  lui  permettaient  d'entrete- 
nir des  relations  avec  certaines  personnalités, 
dont  la  présence  chez  lui  pouvait  susciter 
l'étonnement.  Ainsi,  à  côté  de  Besnard,  de  Ro- 
din,  d'Aman  Jean,  de  Raffaelli  et  de  Carrière, 
on  voyait  Munkacsky  qui  l'amusait  par  ses 
allures  de  vieux  rapin,  un  sculpteur  qui  avait 
exécuté  une  fort  médiocre  terre  cuite  de  Léon 
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enfant  costumé  en  Espagnol,  quelques  vagues 
barbouilleurs  qui  avaient  pris  des  scènes  de 
ses  romans  pour  sujets  de  leurs  tableaux  ou 
de  leurs  dessins.  Ce  n'étaient  d'ailleurs  que 
des  oiseaux  de  passage  qui  disparaissaient 
comme  ils  étaient  venus,  le  fonds  du  salon,  le 
noyau  d'amis  restant  invariablement  le  même, 
sauf  des  cas  exceptionnels  oii  des  circons- 
tances graves  venaient  briser  des  affections 
anciennes. 

La  plus  pénible  fut,  je  crois,  la  rupture 
avec  Drumont. 

Alphonse  portait  une  particulière  amitié  à 
l'auteur  de  la  France  Juive  dont  il  aimait  le 
talent,  le  courage  et  l'initiative  batailleuse  et 
dont  les  idées  flattaient  son  antisémitisme 
irréductible.  Drumont,  qui  habitait  une  cam- 
pagne proche  de  Champrosay,  venait  l'été 
voisiner  avec  les  Daudet  qui,  de  leur  côté, 
allaient  fréquemment  frapper  à  la  porte  de  la 
villa  du  pamphlétaire,  de  cette  curieuse  villa 
d'où,  par-dessus  le  mur,  résonnaient  presque 
constamment  des  commandements  brefs  : 
Etes-vous  prêts  ?. . .  Une. . .  deux,  trois. . .  Feu, 
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commandements  suivis  de  détonations  de  pis- 
tolets, et  où  de  furieux  froissements  de  fer 
empêchaient  parfois  d'entendre  le  carillon  de 
la  sonnette  d'entrée.  Un  malentendu  rompit 
brutalement  des  relations  qui  semblaient  in- 
dissolubles. Dans  rObslacle^  joué  au  Gym- 
nase, Drumont  crut  trouver  certains  détails 
de  sa  jeunesse  dont  il  avait  fait  autrefois  la 
confidence  à  l'auteur,  et  sa  rancœur  bilieuse 
creva  en  attaques  aussi  injustes  que  violentes 
contre  cette  maison  dont  il  avait  été  si  long- 
temps un  des  commensaux  privilégiés.  Le 
mariage  civil  de  Léon  avec  Jeanne  Hugo 
acheva  la  déchirure,  et  le  fils  de  Daudet,  qui 
est  un  impulsif  plein  de  qualités  qu'on  ignore 
et  qu'il  ignore  lui-même,  montra  une  âme 
suprêmement  généreuse  en  se  rapprochant, 
après  la  mort  de  son  père,  de  celui  qui  avait 
tenté  de  salir  lui  et  les  siens  avec  une  perfi- 
die inexcusable. 

L'antisémitisme  d'Alphonse  ne  se  montrait, 
il  faut  le  reconnaître,  ni  aveugle,  ni  stupide, 
ni  grossier  et  arrivait  rarement  à  fausser  la 
lucidité  de  son  clair  jugement  de  Latin  scep- 
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tique  et  avisé.  J'ai  rencontré  plusieurs  Juifs 
rue  de  Bellechasse,  entre  autres  Hayem  le 
collectionneur,  le  charmant  Mullem,  Marcel 
Schwob  que  Léon  lui  avait  amené  et  Jean  Fi- 
not,  dont  il  m'avait  parlé  avec  un  chaleureux 
enthousiasme  et  dont  il  faisait  le  plus  grand 
cas.  Je  n'ai  d'ailleurs  relevé  aucun  sectarisme 
chez  cet  être  supérieur  qui  jugeait  les  hom- 
mes suivant  leur  valeur  pour  ainsi  dire  intrin- 
sèque, sans  se  laisser  influencer  par  leur 
origine,  leur  nationalité,  leurs  convictions 
politiques  ou  religieuses  ni  même  leurs  pré- 
férences artistiques.  Je  l'ai  entendu  traiter 
d'une  façon  équitable  et  flatteuse  des  confrè- 
res qui  l'avaient  violemment  attaqué,  et  j'ai 
été  frappé  de  la  manière  cordiale  dont  il  rece- 
vait Jules  Lemaître,  malgré  les  comptes  ren- 
dus acerbes  dont,  invariablement,  le  critique 
des  Débats  émaillait  ses  feuilletons  en  par- 
lant des  œuvres  dramatiques  de  son  hôte. 

Rien  n'échappait  à  sa  vision  aiguë,  à  son 
tempérament  d'analyste  et  de  psychologue 
merveilleux.  Les  intonations,  les  gestes,  les 
physionomies,  les  attitudes  se  fixaient  près- 
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que  automatiquement  dans  son  cerveau 
comme  sur  une  plaque  photographique  d'une 
sensibilité  extrême,  de  sorte  que,  par  une 
force  plus  piiissante  que  sa  volonté,  il  arri- 
vait parfois  à  écorcher  d'un  coup  d'ongle  ses 
amis  dont  il  avait  enregistré  quelque  ridicule, 
et  cela  au  violent  déplaisir  de  M"^  Daudet  qui, 
gentiment,  n'acceptait  qu'aucun  défaut,  au- 
cune défaillance,  aucun  travers  n'atteignît  le 
cercle  de  ses  relations.  Elle  souffrait  vérita- 
blement quand  son  mari  plaisantait,  sans  la 
moindre  malice  pourtant,  la  manie  de  deGon- 
court  de  prendre  des  notes  sur  tout  et  sur 
tous  ;  quand  il  imitait  les  bruyantes  manifes- 
tations de  Hérédia  ;  quand  il  soulignait  la  pré- 
tention de  certains  dîners  agrémentés  de 
tziganes  et  donnés  dans  des  appartements 
lilliputiens  oii  les  vins  fins,  faute  de  place, 
étaient  rangés  sur  le  balcon  ;  quand  il  dé- 
voilait les  ruses  d'apache  employées  par 
M""^  Adam  pour  dissimuler  la  chaufferette 
qu'elle  ne  quittait  pas  ;  quand  il  précisait  la 
mauvaise  qualité  des  teintures  employées  par  j 
Barbey  d'Aurevilly  qui  barbouillait  de  noir  1 
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sa  serviette  en  s'essuyant  la  bouche  lorsqu'il 
dînait  en  ville  ;  quand  il  racontait  les  som- 
nolences, à  table,  de  Victor  Hugo,  rompant 
le  silence  solennel  des  convives  qui,  voyant 
le  maître  disposé  à  parler,  attendaient  une 
phrase  lapidaire  sur  les  arcs,  la  littérature  ou 
la  politique,  et  qui  entendaient  tomber  des 
lèvres  augustes  une  simple  plainte  parce  que 
le  maître  d'hôtel  avait  oubUé  de  lui  passer 
les  macarons.  Et  ces  amusantes  observations 
étaient  jetées  dans  la  conversation  avec  une 
si  jolie  tournure  d'esprit  et  sur  un  ton  si  plai- 
sant qu'elles  ne  présentaient  pas  le  moindre 
caractère  agressif  ou  méchant,  car  l'auteur  de 
Tartarin  ne  se  faisait  pas  faute  de  se  blaguer 
lui-même,  ne  tarissant  pas  de  lazzis,  entre  au- 
tres sur  les  grosses  erreurs  de  diagnostic 
qu'il  commettait  en  attribuant,  d'après  leur 
extérieur,  à  des  gens  rencontrés  en  voyage 
ou  dans  un  salon,  des  professions  sociales  qui 
n'étaient  nullement  les  leurs.  Je  crois  même 
qu'il  exagérait  à  plaisir  atin  de  grossir  l'im- 
portance de  ses  bévues. 

Maintes  fois,  je  le  vis  relever  spirituelle- 
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ment,  et  avec  quelle  feinte  naïveté  !  des  phra- 
ses maladroites  ou  prétentieuses  dites  par 
ses  interlocuteurs.  A  un  dîner  du  jeudi,  Henri 
Hochefort  se  vanta  de  pouvoir  grouper  la  foule 
sur  un  mot,  sur  un  signe  de  lui  ;  il  y  avait 
en  sa  personne  une  force  dominatrice  à  la- 
quelle rien  ne  savait  résister.  «  Ah  !  cher  ami, 
s'écria  Daudet,  en  fixant  son  monocle  d'un 
air  réfléchi,  puisque  vous  possédez  un  pareil 
pouvoir,  lancez  donc  une  centaine  de  mille 
hommes  sur  l'Odéon.  On  y  joue  en  ce  moment 
Numa  Pioumestan  qui  ne  fait  pas  le  sou,  et 
vous  me  rendriez  un  signalé  service  en  obli- 
geant le  public  à  remplir  cette  maudite  salle 
qui  s'entête  à  rester  vide.  » 

Je  doute  que  Rochefort  sentît  la  piqûre 
faite  à  sa  colossale  vanité,  mais  je  me  de- 
mande s'il  n'en  fut  pas  autrement  pour  Bar- 
rés, beaucoup  plus  lin  et  plus  subtil  que  le 
rédacteur  de  la  Lanterne. 

Le  député  de  Nancy,  qui  était  resté  sur  le 
carreau  après  le  désastre  du  boulangisme, 
manifestait,  un  soir,  sa  rancœur  contre  la 
Chambre  où,  pendant  la  législature,  il  avait 

16 
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joué  un  rôle  fort  effacé.  Il  s'étendit  longue- 
ment sur  des  questions  sociales  importantes 
sottement  dédaignées  par  ses  anciens  collè- 
gues, auxquels  il  reprocha,  entre  autres,  de 
n'avoir  pas  voté  un  projet  de  loi  d'une  gra- 
vité capitale  sur  les  enfants  naturels,  loi  dont 
la  nécessité   s'imposait.  Notre    amphitryon 
écoutait   sans    interrompre  ;  puis,  la   tirade 
terminée,  il  releva  la  tête  qu'il  avait  penchée 
sur  son  assiette  et  murmura,  comme  en  à 
parlé:  «  Comme  c'est  vrai,  tout  ça, et  comme 
vous  avez  raison,  mon  cher  Barrés!  Mais... 
c'était  à  la  tribune  qu'il  fallait  défendre  votre 
opinion,  quand  vous  aviez  toute  facilité  pour 
vous  faire  entendre,  car  maintenant,  ne  croyez- 
vous  pas  qu'il  est  trop  tard?  Les  salons,  voyez- 
vous,  n'ont  pas  d'influence  sur  les  masses.  » 
Quelqu'un   qui   ne   comprit  certainement 
I  pas  l'intention  ironique  du  trait,  ce  fut  Raf- 
I  faëlli,  atteint  de  cette  hypertrophie  du  moi 
^  dont  n'arrivent  pas  à  se  guérir  les  acteurs, 
même  quand  ils  ont  quitté  les  planches  pour 
toujours.  D'un  incontestable  talent  certes,  ce 
peintre  possédait  une  telle  confiance  en  lui, 
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une  telle  certitude  de  sa  supériorité,  qu'il  ne 
se  rendait  pas  compte  de  ses  maladresses, 
maladresses  dont  il  était  coutumier  et  qui 
l'avaient  fait  surnommer  Gaffarelli.  A  table,  % 
à  Ghamprosay,  la  conversation  tomba  sur  les 
chansons  d'atelier  et  les  rengaines  de  café- 
concert.  Se  mettant  en  vedette,  Raffaëlli  ra- 
conta qu'il  avait  obtenu  autrefois  beaucoup 
de  succès  en  débitant  quelques-unes  de  ces  1 
balançoires.  Pressé  par  Alphonse  qui  s'amu-*'* 
sait  de  ces  prétentions,  il  précisa  qu'un  de 
ses  triomphes  avait  été  la  Chanson  du  Gen- 
darme. Sur  l'insistance  des  convives,  il  ac- 
cepta de  la   chanter,  demandant  seulement 
quelques  minutes  pour  se  la  remettre  en  mé- 
moire. Pendant  qu'on  prenait  le  café  dans  le 
salon,  il  passa  sur  la  terrasse  qu'il  arpenta 
quelques  moments  de  long  en  large  en  répé- 
tant les  gestes  et   les   intonations    de  cette 
ineptie.  Quand,  sûr  de  ses  moyens,  il  entonna 
sans  accompagnement,  cette  niaiserie  de  beu-  | 
glant,  il  fut  accueilli  par  un  fou  rire  que  le  f 
malheureux  attribua  à  l'esprit  de  son  inter- 
prétation. En  rappelant  ce  très  petit  incident, 
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Daudet  m'avoua  que  Raffaëlli  lui  avait  causé, 
ce  jour-là,  une  pénible  désillusion.   «  Je  le 
croyais  d'une  intelligence  plus  déliée,  ajouta- 
t-il.  plus  compréhensive  des   milieux   dans 
lesquels  il  se  trouve.  En  le  regardant  passer 
et  repasser  devant  les  fenêtres,  répétant  gra- 
vement ses  effets  et  préoccupé  de  ses  gestes, 
,  de  ses  attitudes,  de  ses  intonations,   il  me 
*   semblait  diminuer,  s'effriter  et  fondre  mor- 
V  ceau  par  morceau,  si  bien  qu'à  la  fin,  il  ne 
^  restait  plus...  que  le  cul.  » 

Personne  n'arrivait  à  se  dissimuler  ni  à  se 
maquiller  devant  cet  observateur  incompa- 
rable, et  son  regard  scrutateur  pénétrait  les 
cœurs  les  plus  fermés.  La  bienveillance  obs- 
curcissait parfois  la  lucidité  de  sa  vision, 
mais  il  ignorait  la  rancune  et  la  haine,  et 
quand  il  se  vengeait,  c'était  par  une  raillerie 
ou  une  parole  de  dédain.  La  bonté  régissait 
la  plupart  de  ses  actes  ;  je  pourrais  en  citer 
de  nombreux  exemples,  mais  je  choisirai  ce- 
lui où  je  fus  particulièrement  mis  en  tiers. 

Pendant  que  j'étais  en  visite,  rue  de  Belle- 
chasse,  une  lettre  d'Arles  annonça  que  T... 
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était  gravement  malade,  presque  perdu.  T... 
était  le  vieil  ami  chez  lequel,  dans  sa  jeunesse, 
Daudet  avait  écrit  les  Lettres  de  mon  Mou- 
lin. Riche  et  célibataire,  brouillé  à  mort  avec 
son  frère,  son  unique  parent,  il  avait  l'inten- 
tion de  laisser  sa  fortune  au  compatriote  il- 
lustre dont  la  notoriété  le  flattait  et  qu'il  ai- 
mait comme  un  fils.  «  Diable,  fit  Alphonse, 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  il  faut  que  je 
file  à  Arles  afin  de  tout  arranger.  »  Le  voyage 
fut  décidé  pour  le  soir  même  et  le  valet  de 
chambre  courut  à  la  gare  retenir  un  coupé. 
Compatissant  à  l'inquiétude  de  M™""  Daudet, 
qui  ne  pouvait  aussi  brusquement  abandon- 
ner sa  maison  et  ses  enfants,  Lucien  et  Ed- 
mée  encore  fort  jeunes,  et  qui  voyait  avec 
angoisse  partir  seul  son  mari  dont  l'état  de 
santé  était  déplorable,  je  m'offris  à  accom- 
pagner le  voyageur,  et,  le  soir  nous  prîmes 
le  train.  Mon  pauvre  ami  passa,  en  \Yagon, 
une  nuit  atroce,  tellement  inquiétante  que  je 
fus  sur  le  point  de  tirer  la  sonnette  d'alarme 
pour  solliciter  du  secours.  Mais  le  patient 
me  supplia  de  n'en  rien  faire  et,  comme  lui, 
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de  prendre  courage.  Au  petit  jour,  la  crise 
s'apaisa,  et  mon  compagnon  recouvrit  sa  sé- 
rénité. ((  Touchez-moi  la  main,  me  dit-il,  et 
laissez  là  cette  vilaine  figure;  je  ne  souffre 
plus,  c'est  fini.  » 

Au  premier  arrêt,  je  descendis  acheter  des 
fruits  assez  ordinaires  qu'il  déclara  merveil- 
leux et  tels  qu'on  n'en  voit  pas  de  pareils  à 
Paris.  Son  pays  le  reprenait.  Au  fur  et  à 
mesure  que  le  train  avançait  et  dépassait  Va- 
lence, puis  Tarascon,  ses  traits  altérés  et 
douloureux  se  détendaient.  Avec  une  sorte 
de  volupté  il  regardait  la  campagne  dont  il 
parlait  en  la  magnifiant  et  en  la  parant  de 
splendeurs  de  rêve  qui  étonnaient  ma  froi- 
deur réaliste  d'homme  du  Nord.  Le  ciel  as- 
sez brumeux  de  cette  fin  d'octobre  lui  appa- 
raissait d'une  pureté  azurée;  le  soleil  qui 
perçait  timidement  la  buée  matinale  lui  sem- 
blait resplendissant  et  il  voyait  sincèrement  ^ 
les  fleurs  des  talus  fouetter  notre  wagon, 
fleurs  dont  il  respirait  le  parfum  avec  délices 
et  qu'il  m'était  impossible  d'apercevoir  ni  de 
sentir,  malgré  mon  désir  de  monter  mon  en- 
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thousiasme  au  niveau  de  cet  entraînant  lyrisme 
car  la  voie  n'était  plantée  que  d'arbres  pous- 
siéreux et  rabougris.  Ah  !  oui,  comme  il  l'ai- 
mait ce  sol  natal  et  avec  quelle  joie  il  le  re- 
trouvait î 

Malgré  l'affreuse  nuit  passée  sans  un  mo- 
ment de  sommeil,  Daudet  courut,  en  descen- 
dant du  train,  chez  son  ami  T...  qu'il  me  pré- 
senta et  que  je  laissai  seul  avec  lui,  par 
discrétion. 

Je  ne  sais  comment  il  s'y  prit  et  quels  ar- 
guments il  employa  pour  éteindre  ces  fa- 
rouches haines  de  petite  ville  que  la  parenté 
semble  exacerber,  mais,  le  soir  même,  le  tes- 
tament qui  faisait  d'Alphonse  Daudet  un  lé- 
gataire universel  était  déchiré  et  les  deux 
frères  ennemis  étaient  réconciliés...  C'est  le 
lendemain,  en  déjeunant  ensemble  à  l'hôtel 
du  Gapitole,  hôtel  extraordinaire  où  un  cha- 
piteau corinthien  servait  de  table  de  toilette 
et  où  trônait  la  plus  pittoresque  saleté,  que 
mon  ami  me  mit  au  courant  des  résultats  de 
sa  délicate  mission.  Suivant  son  habitude,  il 
illustra  son  récit  de  suggestifs  croquis,  dé- 
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crivant  les  attitudes,  imitant  les  voix,  dotant 
d'intérêt  les  détails  les  plus  insignifiants, 
feuilletant  les  âmes,  caricaturant  tout  le 
monde,  malade,  frère,  notaire,  médecin,  do- 
mestiques, plantant  le  décor  et  réglant  la 
mise  en  scène,  cherchant  à  dissimuler  son 
émotion  sous  le  rire,  car  il  avait  horreur  de 
la  sensiblerie  et  du  couplet  de  romance.  «  Je 
crois,  acheva-t-il,  que  nous  avons  accompli 
une  fameuse  besogne.  Je  vais  me  reposer  en 
lisant  mon  Montaigne.  (C'est  moi  qui  avait 
été  chargé  d'emporter  dans  ma  valise  le  vo- 
lume usé,  jauni,  fané  et  mal  relié  qui  ne  le 
quittait  jamais.)  Et  vous,  mon  petit  Jourdain, 
vous  allez  visiter  la  ville,  une  des  plus  belles 
du  monde.  N'oubliez  pas  les  Aliscamps  et  ne 
vous  laissez  pas  enlever  par  une  Arlésienne, 
car  j'ai  promis  de  vous  ramener  sain  et  sauf 
à  Paris.  Demain,  vous  pousserez  jusqu'aux 
Baux,  et,  le  soir,  nous  reprendrons  le  train.  » 

Il  est  impossible  de  perdre  une  fortune  avec 
plus  de  bonne  humeur  et  de  satisfaction. 

On  se  tromperait  toutefois  si  l'on  déduisait 
de    cette    maladroite   ébauche   que   Daudet 
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demeurait  immuablement  doux,  pacifique  et 
d'un  commerce  facile.  Suivant  le  dicton  po- 
pulaire, il  ne  tolérait  pas  qu'on  lui  marchât 
sur  les  pieds,  et  le  batailleur  qu'il  avait  été 
dans  sa  jeunesse  reparaissait  rapidement  lors 
d'un  froissement  ou  d'une  offense. 

Un  article  plus  maladroit  qu'intentionnel- 
lement désobligeant  paru  dans  V Evénement, 
sous  la  signature  d'x\struc,  lecteur  chez  Ollen- 
dorff,  lui  causa  une  violente  contrariété.  A 
Champrosay,  où  j'avais  été  dîner,  on  en  parla 
sans  que  personne,  et  surtout  notre  hôte,  pa- 
rût y  attacher  d'importance.  Je  fus  donc  fort 
surpris  quand,  en  sortant  de  table,  Alphonse 
qui  m'avait  pris  le  bras  pour  faire  un  tour 
dans  le  parc,  m'avisa  qu'il  avait  décidé  de  se 
battre  et  me  pria  d'être  son  témoin  avec  un 
de  ses  amis  d'enfance  nommé  Gouvet,  qui  lui 
avait  plusieurs  fois  rendu  le  même  service. 
Entendant  tenir  compte  de  certaines  hiérar- 
chies, il  se  refusait  à  entrer  en  relations  avec 
un  débutant  inconnu  comme  le  signataire  de 
l'article  jugé  offensant  et  il  était  décidé  à 
demander  raison  au    directeur   du   journal. 
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Cette  détermination  me  causa  une  inexpri- 
mable angoisse.  J'adorais  Daudet,  et  ma  dé- 
plorable habitude  de  tourner  tout  au  noir 
évoqua  en  moi  les  plus  sombres  images.  En 
rentrant  dans  le  salon,  la  gaîté  générale 
me  fit  mal,  et  je  partis  à  la  gare  sans  prendre 
congé,  ayant  un  impérieux  besoin  de  me 
trouver  seul,  de  réfléchir,  de  chercher  le 
moyen  d'empêcher  ce  duel  dont  les  sévères 
conditions  imposaient  une  solution  tragique. 
Vainement,  j'avais  tenté  d'atténuer  la  rigueur 
du  combat;  je  m'étais  heurté  à  une  décision 
inébranlable  et  j'avais  dû  m'incliner. 

Le  lendemain,  Gouvet  et  moi  sonnjons  à  la 
porte  d'Edmond  Magnier,  directeur  de  V Evé- 
nement^ sénateur  des  Alpes-Maritimes  dont 
la  carrière  politique  sombra,  comme  on  le 
sait,  dans  de  fâcheuses  catastrophes  finan- 
cières.  Il  nous  reçut  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail entièrement  tendu  de  peluche  bleu-paon 
qui,  collée  sur  les  boiseries,  même  sur  les 
portes,  épousait  la  forme  de  toutes  les  mou- 
lures. Si  de  Goncourt  avait  contemplé  ce 
décor,  il  en  serait  tombé  malade.  Vêtu  d'u 
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pyjama  dB  soie  crevette  et  fleurant  si  bon 
que  la  pièce  était  imprégnée  de  parfums 
comme  le  boudoir  d'une  jolie  femme,  Magnier 
nous  accueillit  avec  la  plus  irréprochable 
courtoisie,  mais  il  ne  dissimula  pas  son  éton- 
nement  de  îious  voir. 

—  Il  me  semble,  nous  dit-il,  avec  un  peu 
d'hésitation,  que  c'est  à  M.  Astruc  et  non  à 
moi  que  vous  devriez  vous  adresser.  Je  n'y 
suis  pour  rien,  moi,  dans  cette  désagréable 
aventure.  Je  professe  pour  M.  Alphonse  Dau- 
det une  particulière  admiration,  tout  le  monde 
le  sait,  et  j'aurais  été  navré  de  lui  être  dé- 
sagréable. D'ailleurs... 

Gouvet  lui  coupa  la  parole  un  peu  sèche- 
ment, trop  sèchement  pour  mon  goût  per- 
sonnel, car  mon  seul  désir  était  d'arranger 
les  choses. 

—  Notre  client  nous  a  chargés,  M.  Frantz 
Jourdain  et  moi,  d'aller  vous  voir,  et  nous 
vous  prions  de  bien  vouloir  nous  mettre  en 
rapport  avec  vos  témoins. 

—  Cependant... 

Gouvet  s'était  levé,  je  fis  de  même,  et  nous 
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déposâmes  nos  cartes  sur  le  bureau  de  notre 
interlocuteur. 

En  quittant  le  cabinet  de  peluche  bleu-paon 
et  le  pyjama  de  soie  crevette,  nous  allâmes 
attendre  notre  ami  à  la  gare  de  Lyon,  où  nous 
avions  rendez-vous,  et  il  nous  emmena  déjeu- 
ner au  restaurant  qui  se  trouve  à  l'angle  de 
la  rue  Lafayette  et  du  boulevard  Haussmann. 
Pendant  le  repas,  il  se  montra  d'une  gaîté 
débordante;  la  pensée  d'aller  sur  le  terrain 
l'amusait  et  semblait  le  rajeunir  de  vingt  ans; 
il  attaqua  tous  les  sujets  avec  sa  verve  habi- 
tuelle et  la  conversation  se  maintint  sur  un 
ton  si  dégagé  que  les  papillons  noirs  qui  me 
martelaient  le  crâne  finirent  par  s'envoler. 

Il  nous  quitta  pour  passer  une  heure  à  la   j 
salle  d'armes,  et  nous  pria,  en  nous  serrant 
la  main,  de  «  bâcler  ça  vivement». 

Après  d'assez  laborieux  pourparlers,  le 
conflit  prit  fin  grâce  à  des  qualités  de  diplo- 
mate dont  j'ignorais  l'existence  en  moi,  et 
grâce  au  bienveillant  esprit  de  conciliation 
des  témoins  de  notre  adversaire.  Nous  signâ- 
mes un  procès-verbal  dans  lequel   Magnier 
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regrettait  vivement  l'article  incriminé,  article 
qu'il  n'avait  pu  connaître,  car  il  était  absent 
de  Paris  lors  de  sa  publication.  En  exprimant 
sa  sympathie  et  son  estime  pour  notre  client, 
il  déplorait  ce  fâcheux  malentendu  et  souhai- 
tait qu'il  n'eût  pas  de  suite. 

Quelques  années  plus  tard,  je  fus  encore 
mêlé  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une 
affaire  d'honneur,  mais,  cette  fois,  dans  des 
circonstances  sensiblement  plus  graves.  Mon 
ami  n'était  plus,  hélas  î  l'agile  et  dangereux 
tireur  qui  avait  blessé  Delpit  et  dont  on  re- 
doutait l'endurance  et  la  fougue  aussi  bien 
que  la  souplesse  et  la  crânerie;  l'ataxie  avait 
accompli  son  œuvre  inexorable,  cet  être  si 
alerte  et  si  leste  dont  la  main  tremblait  main- 
tenant, ne  marchait  qu'en  s'aidant  d'une 
canne  et  il  lui  était  impossible  de  rester  long- 
temps debout.  La  pensée  de  placer  un  pareil 
malade  devant  une  épée  ou  un  pistolet  me 
semblait  folle  et  révoltante,  mais,  cette  fois, 
les  rôles  étaient  changés  :  devenu  l'insulteur 
au  lieu  d'être  l'insulté  comme  vis-à-vis  de 
Magnier,  il  n'aurait  jamais  accepté  de  signer 
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des  excuses  plus  ou  moins  maquillées,  et  je 
me  voyais  acculé  à  une  catastrophe. 

La  scène  se  produisit  à  la  soirée  des  fian- 
çailles de  Georgette  Charpentier  avec  Abel 
Hermant,  dans  cette  inoubliable  et  délicieuse 
maison  de  la  rue  de  Grenelle  que  fréquentait 
tout  ce  qui  comptait  à  Paris  et  qui  représen- 
tait un  foyer  intellectuel  sans  rival  que  rien 
n'a  remplacé  depuis  sa  disparition. 

Assis  sur  un  canapé  et  causant  avec  des 
amis,  l'auteur  de  Sapho,  très  myope  comme 
on  sait,  pressait  les  mains  qu'on  lui  tendait 
en  répondant  un  mot  aimable  à  tout  le 
monde,  un  peu  au  hasard  et  sans  reconnaître 
d'une  façon  précise  les  invités  qui  passaient 
lentement  devant  lui,  comme  à  la  sacristie, 
après  une  messe  de  mariage.  Brusquement, 
je  vis  Daudet  ajuster  son  monocle  d'un  geste 
sec  et  se  lever  nerveusement  en  s'arc-bou- 
tant  sur  sa  canne.  L'éditeur  Ollendorff,  qui 
venait  de  le  saluer,  allait  se  perdre  dans  la 
foule.  Il  le  rejoignit  et,  lui  touchant  l'épaule, 
il  lui  cria  en  pleine  figure  :  «  Je  me  suis 
trompé  en  vous  donnant  la  main,  je  ne  vous 
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avais  pas  reconnu,  car  je  vous  la  refuse,  vous 
entendez,  je  vous  la  refuse,  w 

Fort  pâle,  OUendorff  ne  répondit  qu'un  : 
a  Très  bien,  monsieur,  nous  verrons  »,  et  il 
s'éloigna. 

—  Allons  au  buffet,  me  dit  Daudet  en  se 
retournant  vers  moi.  Julia  n'était  pas  là  ? 
Elle  devait  causer  dans  le  grand  salon,  elle 
n'a  rien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  C'est  l'essen- 
tiel. Je  vais  encore  avoir  recours  à  vous,  avec 
mon  vieux  Gouvet.  Vous  vous  mettrez  en 
rapport  avec  les  témoins  d'Ollendorff.  Comme 
il  ne  m'est  plus  possible  de  tenir  une  épée, 
vous  tâcherez  d'obtenir  le  pistolet,  quoique 
je  n'aie  pas  le  choix  des  armes.  Et  pas  de 
poudre  aux  moineaux,  hein  ?  Au  besoin,  je 
tirerai  assis. 

j\|rae  Oaudet,  qui  se  trouvait  à  côté  de  ma 
femme,  n'avait  eu  aucun  écho  de  l'altercation, 
c'était  le  point  important  pour  son  mari, 
mais  pas  pour  moi,  car  la  mission  dont  j'étais 
chargé  me  semblait  atrocement  lourde. 

Ollendoriî  nous  mit  en  rapport  avec  Auré- 
lien  Scholl  et  Georges  Ohnet.   Je  connais- 


2o6  AU    PAYS   DU   SOUVENIR 

sais  Sholl,  mais  je  n'avais  jamais  parlé  à 
Ohnet  dont  la  médiocrité  littéraire  m'inspi- 
rait une  aversion  irraisonnée.  Je  fut  surpris 
de  rencontrer  dans  l'auteur  du  Maître  de 
Forges,  que  je  présumais  noirci  des  pires 
défauts,  un  homme  fin,  délicat,  souple  et  bon 
dont  j'ai  gardé  un  souvenir  attendri. 

J*ai  constaté,  une  fois  encore,  que  le  talent 
n'a  rien  de  commun  avec  le  caractère  et  que 
nos  admirations  s'adressent  parfois  à  des 
âmes  bien  viles.  Que  de  statues  de  bronze 
ont  des  pieds  d'argile  et  même  de  boue! 

Dans  le  petit  hôtel  de  l'avenue  Trudaine 
où  nous  avions  rendez-vous,  c'est  Ohnet  qui 
prit  la  parole  et  mit  les  choses  au  point 
d'une  façon  péremptoire: 

—  L'état  de  santé  d'Alphonse  Daudet,  qui 
n'est  un  secret  pour  personne,  précisa-t-il 
de  sa  voix  pointue,  rend  un  duel  impossible. 

—  Pourtant...,  observa  Gouvet,  qui  ne 
possédait  évidemment  pas  le  tempérament 
d'un  pacifiste. 

—  Nous  sommes  tous  d'accord  à  ce  sujet, 
continua   notre   interlocuteur,   sans    relever 
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l'interruption  de  mon  collègue.  Il  ne  nous 
reste  donc  qu'à  trouver  le  moyen  de  terminer 
honorablement  pour  tous  ce  déplorable  con- 
flit. Avec  le  tem.pérament  de  votre  client, 
messieurs,  il  n'y  a  pas  à  espérer  d'excuses, 
ni  même  de  regrets,  j'en  suis  convaincu.  Eh 
bien!  le  nôtre,  qui  est  pourtant  l'offensé  et 
dont  l'outrage  qu'il  a  subi  est  d'autant  plus 
sanglani;  qu'il  a  été  public,  se  montre  disposé 
à  accepter  un  arrangement,  difficile  à  trou- 
ver, je  le  confesse,  mais  nécessaire  afin  d'em- 
pêcher un  véritable  assassinat. 

—  Permettez,  permettez...  hasarda  le  ter- 
rible Gouvet. 

—  Attendez,  je  vous  en  prie. 

Et  se  tournant  vers  moi  dont  le  mutisme 
lui  paraissait  de  bon  augure,  Georges  Ohnet 
reprit  : 

—  Scholl  et  moi  allons  d'abord  vous  prou- 
ver que  les  griefs  de  M.  Daudet  contre 
M.  Ollendorff  sont  purement  imaginaires  et 
que  l'incident  de  l'autre  soir  n'aurait  pas  eu 
lieu  si  une  explication  de  sang-froid  avait  pu 
dissiper  la  plus  regrettable  des  erreurs. 

17 
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Ma  raideur  un  peu  théâtrale  disparut  de-  | 
vaut  cette  courtoise  et  généreuse  attitude. 
Moitié  gouailleur,  moitié  sérieux,  Scholl  se  j 
mêla  à  son  tour  à  la  conversation,  me  deman- 
dant si  le  chapeau  que  je  tenais  à  la  main 
était  le  même  qu'il  avait  emporté  par  mé- 
garde  au  bal  de  l'Opéra,  l'hiver  dernier,  au 
lieu  du  sien,  après  un  dîner  chez  des  amis 
communs;  les  visages  se  détendirent,  on  se 
tint  moins  droit  sur  sa-chaise,  on  s'expliqua, 
on  ergota,  on  marchanda,  on  se  fit  des  con- 
cessions réciproques  et  on  finit  par  s'atteler 
à  un  procès-verbal  dont  la  rédaction  se  mon- 
tra laborieuse.  V^ers  dix  heures  et  demie, 
nous  échangeâmes  les  signatures.  Gouvet 
m'ayant  chargé  d'avertir  Daudet  du  résultat 
de  nos  pourparlers,  je  me  rendis  seul  rue  de 
Bellechasse.  Assis  devant  son  haut  pupitre, 
mon  ami  écrivait.  M"-  Daudet  qu'un  bavar- 
dage maladroit  de  journaliste  avait  mis,  le 
matin  seulement,  au  courant  du  duel  pro- 
jeté, attendait  ma  venue  avec  anxiété,  près 
du  feu,  en  tenant  un  livre  fermé  sur  ses  ge- 
noux. Rapidement  je  racontai  notre  entrevue 
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chez  Georges  Ohnet  et  j'apportai  la  solution 
si  péniblement  obtenue,  solution  quexM™^  Dau- 
det accueillit  avec  effusion.  Tout  en  me  re- 
merciant affectueusement  de  mes  efforts, 
Alphonse  se  montra  plus  froid.  Il  ne  m'était 
pourtant  pas  possible  d'exiger  des  excuses 
d'un  homme  qui  avait  reçu  en  plein  salon,  de- 
vant cent  personnes,  le  plus  humiliant  affront. 
Non  certes,  mais  mon  ami  aimait  la  bataille. 
Cet  être  si  modéré,  si  maître  de  lui  la  plume 
à  la  main,  qui,  dans  sa  carrière  littéraire, 
n'eut  jamais  à  se  reprocher  un  écart  de  lan- 
gage, un  oubli  des  convenances,  une  grossiè- 
reté ou  même  une  violence,  possédait  une 
sorte  d'instinct  combatif  qui  le  poussait  aveu- 
glément à  risquer  sa  vie,  comme  une  dis- 
traction, un  amusement  imprévu  rompant  la 
monotonie  des  jours. 

Malgré  son  ardent  patriotisme,  il  ne  pro- 
posait aucun  amour  pour  la  guerre  toutefois. 
Mais  avec  quelle  claire  lucidité,  avec  quelle 
exquise  finesse,  avec  quelle  clairvoyante  com- 
préhension, avec  quelle  planante  intelligence, 
avec  quelle  brûlante  passion  il  parlait  de  la 
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France,  et  comme  il  se  tenait  loin  de  l'aveu- 
gle  chauvinisme  et  du  niais  sectarisme  qui 
polluent,  rapetissent  et  ridiculisent  les  senti-  ^ 
ments  les  plus  nobles  ! 

Pour  des  raisons  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  littérature,  la  figure  d'Alphonse  Daudet  a  ; 
été  maquillée  de  la  façon  la  plus  mensongère. 
La  passion  et  la  politique,  cette  immonde 
politique  qui   salit  tout  ce    qu'elle    touche, 
avaient-elles  le  droit  de  truquer  ainsi  un  des 
maîtres  du  xix^  siècle  dont  non  seulement  les  ' 
œuvres,  mais  le  caractère  et  l'existence  in- 
time appartiennent  à  la  postérité,  à  l'histoire 
littéraire  de  notre  race  ?  Je  ne  le  pense  pas, 
et  l'artiste  qui  chérissait  la  vérité  avec  un  j 
exclusivisme  jaloux  méritait  qu'on  respectât  ' 
après  sa  mort  sa  véritable  physionomie. 

Oui  certes,  je  le  répète,  Daudet  était  pa- 
triote; jamais  on  n'a  relevé  la  moindre  défail- 
lance dans  ses  convictions,  et  je  me  souviens 
nettement  avec  quelle  colère  il  attaqua  la  dé- 
cision du  gouvernement  français  d'alors, 
quand  on  envoya  un  cuirassé  à  l'inaugura- 
tion du  port  de  Kiel.  Mais  l'écrivam  qui  avait 
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signé  cette  vengeresse  satire  ayant  pour  titre 
la  Partie  de  Billard,  n'était  nullement  mili- 
tariste. Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  jugeait 
les  gens  pour  ce  qu'ils  valaient  et  ne  se  lais- 
sait impressionner  ni  par  la  profession,  ni 
par  le  costume,  ni  par  la  classe  sociale.  Il 
serait  bien  téméraire  d'emprisonner  ce  libre 
esprit  dans  un  parti  quelconque,  et  tous  ses 
écrils  protesteraient  contre  une  aussi  mons- 
trueuse tentative.  Qu'on  relise  la  page  des 
Rois  en  exil  dans  laquelle,  lors  de  la  prome- 
nade de  la  reine  à  la  foire  du  Trône,  il  parle 
du  peuple  avec  une  touchante  émotion  ;  qu'on 
se  rappelle  de  la  pitié  farouche  dont  il  dé- 
peint la  chambre  de  chauffe,  dans  Jack] 
qu'on  recherche  l'éloquent  plaidoyer,  malheu- 
reusement trop  peu  connu,  en  faveur  de 
J.-J.  Rousseau;  qu'on  se  souvienne  de  la 
façon  dont  il  s'est  toujours  penché  sur  les 
humbles,  et  qu*on  n'aille  pas  rabaisser  ce 
noble  penseur  au  rang  d'un  Bazin  ou  même 
d'un  Bourget,  ce  serait  encore  plus  puéril 
qu'offensant.  Etait-il  monarchiste  ou  répu- 
blicain ?  Bien  téméraire  serait  celui  qui  ré- 
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pondrait  nettement  à  cette  question,  bien 
outrecuidant  se  montrerait  le  biographe  qui 
l'embastillerait  dans  une  secte,  une  doctrine, 
une  coterie  ou  une  chapelle.  Ses  amis,  il  les 
choisissait  dans  tous  les  camps,  et  l'on  ren- 
contrait chez  lui  aussi  bien  Drumont  qu'Ana- 
tole France,  Jules  Lemaître  que  Gambetta, 
Barrés  qu'Emile  Zola  dont  je  l'ai  fréquem- 
ment entendu  défendre  le  puissant  talent  ; 
avec  passion. 

Par  contre,  je  ne  vis  jamais,  dans  son  sa-  ; 
Ion,  ni  prêtre  ni  soldat.  Alphonse  se  mon- 
trait d'une  indifférence  radicale  sur  la  ques- 
tion religieuse,  et  je  l'entendis  murmurer  un 
jour,  en  parlant  de  quelqu'un  qui  pratiquait  : 
«  A-t-il  de  la  chance,  celui-là,  de  croire  à 
quelque  chose  !  » 

A  un  dîner  donné  par  les  Charpentier  qui 
panachaient  parfois  leurs  réceptions  de  per- 
sonnalités politiques,  Daudet  ne  dissimula 
pas  sa  mauvaise  humeur  de  s'être  trouvé 
avec  le  général  Billot,  culotte  de  peau  d'une 
évidente  nullité,  qui  détonnait  dans  un  milieu 
intellectuel. 
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Une  fois,  cependant,  je  rencontrai  à  la  table 
de  mon  ami  un  officier,  brave  homme  à  la 
moustache  en  brosse,  au  teint  coloré,  au 
geste  saccadé,  au  verbe  haut  qui  paraissait 
dépaysé  au  milieu  de  tous  ces  pékins.  A  cette 
époque,  Léon  faisait  son  volontariat  à  la 
caserne  Babylone  et  son  colonel  avait  été 
invité  à  Champrosay  par  des  parents  dési- 
reux d'attirer  sur  leur  enfant  la  bienveil- 
lance d'an  chef  tout-puissant.  Malgré  les 
trésors  d'amabilité  dépensés  par  M"*®  Dau- 
det qui  est  une  maîtresse  de  maison  modèle, 
la  présence  du  vieux  guerrier  jeta  un  indé- 
finissable malaise  parmi  les  convives.  L'at- 
mosphère était  changée,  la  conversation  se 
traîna  péniblement,  banale  et  froide,  laissant 
des  trous  qu'on  n'arrivait  pas  à  combler.  Ce 
fut  un  soulagement  quand  le  domestique 
annonça  que  la  voiture  allant  à  la  gare  était 
avancée. 

—  Reconduisez-le,  cher  ami,  et  soyez  sûr 
qu'il  parte,  me  glissa  notre  hôte  à  l'oreille. 
Qu'est-ce  que  j'en  ferais,  bon  Dieu,  s'il  man- 
quait le  train  ! 


\\ 
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Le  colonel,  qui  était  accompagné  de  sa 
femme,  ne  reparut  jamais. 

Elles  gardaient  un  charme  spécial,  ces  réu- 
nions à  la  campagne  qui  continuaient  celles 
de  Paris,  avec  peut-être  encore  plus  de  lais- 
ser-aller et  de  sans-façon. 

Les  intimes  étaient  attendus  sans  invita- 
tions, et  arrivaient  sans  prévenir.  Quand  on 
était  trop  nombreux,  on  serrait  les  places,  on 
mangeait  de  profil,  et  la  cuisinière  ajoutait 
une  suprême  réserve  au  menu  préparé  pour 
un  nombre  relativement  restreint  de  convi- 
ves. Dans  le  wagon,  on  trouvait  toujours  des 
visages  de  connaissance.  Les  habitués  étaient 
de  Goncourt,  Rodin,  le  ménage  Zola,Geffroy, 
Hervieu,  Aman  Jean,  Descaves,  Bonnetain, 
Georges  Lecomte,  Bracquemont,  les  Charpen- 
tier, Besnard,  Coppée,  Courteline,  Ajalbert, 
RoUinat  dès  qu'il  débarquait  de  Fresseline 
et  d'autres  que  j'oublie  et  qui  m'ont  oublié. 
C'est  à  une  de  ces  réceptions  que  je  ren- 
contrai pour  la  première  fois  Whistler  qui  se 
plut  à  démolir  froidement  toutes  les  gloires 
contemporaines  comme  à  un  jeu  de  massacre. 


ALPHONSE   DAUDET  265 

Il  manifesta  son  étonnement  qu'on  pût  ache- 
ter d'autres  toiles  que  celles  de  Longhi,  tout 
ce  qu'on  produisait  maintenant  n'étant  que 
des  barbouillages  informes  et  sans  valeur.  Il 
affectait  une  ignorance  totale  de  l'art  moderne , 
et  le  nom  de  Claude  Monet  étant  tombé  dans 
la  conversation,  il  parut  surpris.  Avec  un  fort 
accent  anglais,  qu'il  exagérait  ou  atténuait  à 
sa  volonté,  il  questionna  flegmatiquement  son 
interlocuteur,  Geffroy,  je  crois:  «  Claude  Mo- 
net ?. . .  Qui  est  ce  monsieur  ?. . .  Un  peintre?. . . 
Aoh!  êtes-vous  certain  qu'il  fasse  de  la  pein- 
ture?... Comment  dites-vous,  Claude  Mo- 
net?... Claude  Monet,  vraiment...  C'est  extra- 
ordinaire !  Je  ne  le  connais  pas.  » 
.  Or,  au  temps  où  ces  deux  grands  artistes 
étaient  refusés  aux  Salons  annuels,  au  temps 
lointain  de  la  vache  enragée,  Whistler  et  Mo- 
net se  réunissaient  dans  les  mêmes  cafés  et 
exposaient  côte  à  côte  dans  les  vagues  bouti- 
ques où  se  montraient  Degas,  Manet,  Pis- 
sarro, Renoir,  Berthe  Morizot  et  quelques 
autres  peintres  qui  font  aujourd'hui  la  gloire 
du  musée  du  Louvre. 
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Quand  on  avait  la  chance  de  posséder  Rol- 
linat,  Daudet  l'entraînait  au  piano  dès  qu'on 
passait  au  salon  et  ne  lui  accordait  pas  cinq 
minutes  de  répit,  car  mon  ami,  qui  était  mer- 
veilleusement doué,  se  montrait  passionné  de 
musique,  mais  plus  particulièrement  peut-être 
de  la  musique  pittoresque,  de  la  musique  ca- 
ractéristique et  colorée.  Il  prétendait  qu'en 
1878  il  lui   avait  été  impossible    de  visiter 
l'Exposition  parce  qu'en  entrant  par  la  même 
porte,  il  traversait  la  section  hongroise  où  il  ; 
s'arrêtait  pour  entendre  les  tziganes  ;  il  n'avait  I 
l'intention  que  d'écouter  un  quart  d'heure, 
mais  la  journée  passait,  les  heures  s'envo-    . 
laient  et  il  rentrait  chez  lui  sans,  une  seule    ] 
fois,   avoir  pu  continuer  sa  promenade.  Il 
finit  par  appeler  chez  lui  ces  enchanteurs  qui 
donnèrent  une  séance  exceptionnelle,  un  soir, 
avenue  de  l'Observatoire,  où  habitait  à  cette 
époque  mon  ami  qui  ne  se  lassait  pas  d'ap- 
plaudir. Me  désignant  l'exécutant  qui  tenait 
le  timpanon  :  «  Oh  1  ce  vieux-là,  voyez-vous,  : 
cher  ami,  ce  vieux-là,  je  l'embrasserais  », 
s'écria-t-il  hors  de  lui. 
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Autant  les  séances  régulières  et  préparées 
d'avance  l'attiraient  peu,  autant  il  adorait  les 
concerts  organisés  à  l'improviste,  au  hasard 
de  l'arrivant  et  sans  programme  déterminé. 
On  eût  passé  la  nuit  à  écouter  Vidal  jouant 
sa  partition,  un  petit  chef-d'œuvre,  composé 
pour  la  pantomime  du  Pierrot  assassin  de  sa 
femme^  de  Paul  Margueritte,  et  Reynaldo 
Hann,  qui  détaillait  avec  un  goût  rare  ses  mé- 
lodies si  bien  adaptées  aux  poésies  de  Verlaine. 
Un  autre  soir,  on  entendait  la  voix  grave 
d'Augusta  Holmes  chantant  ses  œuvres,  ou 
Pugno  et  Risler  exécutant  —  et  avec  quel 
brio  !  —  à  quatre  mains  et  par  cœur,  un  opéra 
deWagner.  A  l'improviste,  c'était  Pagans  qui 
nous  charmait  avec  ses  chansons  populaires 
espagnoles,  ou  Gibert,  mort  si  tragiquement, 
tombé  d'une  fenêtre  en  jetant  des  confetti,  un 
jour  de  mi-carême,  qui  venait  nous  amuser 
avec  ses  mordantes  imitations  et  ses  spiri- 
tuelles satires  musicales.  Et  l'on  passait  de 
Chopin  à  Schumann,  de  Grieg  à  Beethoven, 
de  Berlioz  à  Mozart,  sans  suite  et  sans  mé* 
thode,  suivant  le  caprice  de  l'exécutant  ou 
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la  sollicitation  d'un  auditeur  qui  demandait 
l'œuvre  préférée. 

Le  ménage  Daudet  dîna  plusieurs  fois  chez 
moi,  avec  Massenet  qui  était  bien  l'être  le 
plus  simple  et  le  plus  charmant  qu'on  pût 
voir.  Avec  sa  voix  voilée,  dépourvue  radica- 
lement de  la  moindre  virtuosité,  il  nous 
chanta,  un  soir,  toute  la  partition  d'IIéro- 
diade,  soli,  ensembles,  chœur  et  orchestre, 
partition  qu'il  venait  d'achever  mais  qui 
n'avait  pas  encore  été  jouée,  et  cela  avec  la 
meilleure  grâce  du  monde  et  vraiment  en  : 
véritable  artiste. 

Dans  ces  circonstances  solennelles  et  ex- 
ceptionnelles, ma  femme  revêtait  de  leurs  plus 
somptueux  atours  nos  enfants  encore  bien 
petits;  ils  venaient  timidement  saluer  nos 
invités,  mais  la  femme  de  chambre  les  em- 
menait dès  qu'on  allait  se  mettre  à  table.  Je 
ne  sais  pourquoi  notre  Didi,  toujours  doux 
et  docile,leva  brusquement, ce  jour-là,  Téten- 
dard  de  la  révolte.  Il  s'échappa  des  mains  de 
ses  geôliers  et  se  rua  dans  la  salle  à  manger 
en  hurlant.  Une  chasse  à  l'homme  s'organisa,   -, 
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mais,  plus  prompt  que  la  domestique,  Al- 
phonse attrapa  l'évadé,  le  caressa, l'embrassa, 
parvint  à  arrêter  ses  sanglots  et  l'installa  sur 
ses  genoux.  Je  le  vois  encore,  mince  et  élé- 
gant dans  son  habit  noir,  tenant  dans  ses 
bras  avec  un  joli  geste  enveloppant  et  pro- 
tecteur notre  petit  bonhomme  qui,  intimidé 
et  rougissant,  se  mit  quand  même  à  sourire 
à  ce  beau  monsieur,  si  bon  et  si  compatis- 
sant. 

—  C'est  vrai,  c'est  injuste;  on  ne  t'a  pas 
revêtu  de  ta  robe  brodée  et  de  ta  ceinture  de 
soie  pour  que  tu  ailles  te  coucher  si  vite;  je 
proteste.  Tu  triompheras.  Reste  là,  nous  al- 
lons faire  la  dînette  ensemble. 

Afin  d'éviter  une  scène  tragique,  il  fallut 
capituler  et  tolérer  l'intrus  qui  s'endormit 
sur  l'épaule  de  notre  ami, après  avoir  absorbé 
une  quantité  déraisonnable  de  gâteaux  et  de 
sucreries  traîtreusement  dissimulés  aux  re- 
gards vigilants  de  parents  qui  craignaient 
toujours  la  fâcheuse  indigestion. 

Daudet  chérissait  les  enfants  dont  il  savait 
se  faire  aimer  en  les  traitant  d'égal  à  égal, en 
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se  rapetissant  à  leur  taille,  en  prenant  part  à 
leurs  jeux,  en  écoutant  patiemment  leurs 
plaintes  et  qu'il  ravissait  par  ses  récits  mer- 
veilleux et  ses  descriptions  de  pays  féeriques. 
Pendant  nos  villégiatures  à  Champrosay,  il 
enchantait  mes  petits  et  les  siens,  surtout 
Edmée,  encore  toute  gamine,  par  ses  ré- 
flexions cocasses  et  sa  débordante  imagination 
qui  suscitaient  des  tempêtes  de  rire  et  de 
joie,  et  cela  malgré  ses  souffrances  dont  il  ne 
se  plaignait  jamais  et  dont  il  n'aimait  pas 
qu'on  lui  parlât.  Il  prétendait  qu'il  n'existait 
pas  de  mauvais  élèves,  et  que  les  professeurs 
ne  savaient  pas  s'y  prendre  avec  les  écoliers 
assoiffés  de  connaître  et  dont  l'esprit  curieux 
est  toujours  en  éveil.  H  m'expliqua,  un  jour, 
comment  on  devrait  traduire  les  fables  de 
Phèdre,  en  se  promenant  dans  la  campagne 
et  en  expliquant  Tambiance,  le  décor  de  ces 
scènes  rustiques  absolument  incompréhen- 
sibles pour  des  citadins  modernes.  La  con- 
versation de  ce  porte-flambeau  ouvrait  sur 
tout  et  sur  tous  des  aperçus  constamment 
nouveaux,  constamment  originaux,  et  laissait 
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l'impression  d'un  homme  peut-être  encore 
supérieur  à  ses  livres  où  il  s'observe,  se  mo- 
dère, se  corrige  et  atténue  l'audace  de  sa 
pensée.  Et  pourtant,  quoi  qu'en  décide  une 
pléiade  de  phraseurs  essoufflés,  étourneaux 
encore  plus  bornés  que  vaniteux,  des  livres 
tels  que  Tarîarin  et  Sapho^  pour  ne  citer  que 
ces  deux  chefs-d'œuvre,  de  tendances  si  dif- 
férentes, resteront  comme  des  monuments 
de  la  littérature  française  au  xix*"  siècle.  Créa- 
teur puissant,  il  a  su  pétrir,  sur  le  vif  et  en 
palpitante  réalité,  des  caractères  qui  reste- 
ront éternellement  humains.  Des  types  comme 
Don  Quichotte,  Robinson,  Gil  Blas,  Manon 
Lescaut  ou  Werther  finissent  par  se  transfor- 
mer en  entités  et  spécifient  certaines  classes 
d'êtres  dont  les  noms  génériques,  introduits 
dans  le  langage  usuel,  résument  des  vices, 
des  vertus,  des  travers,  des  grandeurs,  des 
ridicules,  des  noblesses,  des  vilenies  et  des 
héroïsmes,  aux  yeux  de  ceux  qui  n'auraient 
même  jamais  ouvert  un  livre  de  Cervantes, 
de  de  Foë,  de  Lesage,  de  l'abbé  Prévost  ou 
de  Gœthc. 
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Mais  il  serait  prétentieux  de  défendre  une 
pareille  gloire  littéraire  contre  les  morsures 
inofTensives  de  roquets  enragés  et  grotesques. 
C'est  de  l'homme  dont  j'ai  voulu  parler,  et 
nullement  de  l'écrivain,  et  c'est  la  mort  de 
de  l'homme,  de  l'ami,  qui  m'a  déchiré  le 
cœur. 

Nous  devions  réveillonner  dans  le  nouvel 
appartement  de  la  rue  de  l'Univei'sité,  où 
la  famille  Daudet  s'était  récemment  installée. 
Une  dépêche^  quelques  jours  auparavant, 
m'apprit  l'horrible  nouvelle:  Alphonse  venait 
de  mourir. 

En  compagnie  de  Barrés  et  de  Julia,   un 
des   meilleurs  amis   de   Léon,  j'eus  l'amère 
consolation  de  faire  la  veillée  mortuaire  qui 
précéda   les  funérailles.  Dans  cette   longue] 
nuit  d'hiver,  tous  mes  souvenirs  passèrent 
devant  mes  yeux  imprégnés  de  la  tristesse 
infinie  que   portent  en  eux  les  bonheurs  à 
jamais  perdus.  Je  remontai  dans  ce  passé  si  , 
proche  et  qui  demain  allait  s'efPacer  et  dis- 
paraître. Je  refis   la  route  en  arrière  lente-  : 
ment,  étape  par  étape,  relisant  pour  la  der- 
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nière  fois  la  page  heureuse  de  ma  jeunesse, 
la  page  ensoleillée  que  le  destin  venait  d'ar- 
racher, et  je  compris  que  ce  cercueil  dont  je 
ne  pouvais  détourner  mon  regard  emporte- 
rait le  meilleur  de  moi-même. 

Ah  !  la  course  à  l'abîme,  inexorable  et 
rythmée  comme  le  pendule  d'Edgar  Poe, 
cette  course  oii  Ton  trébuche  sur  des  tombes 
bien-aimées  et  où  l'on  se  sent  harcelé  par  le 
galop  de  la  Gamarde,  invisible  et  toujours 
présente,  dont  le  souffle  vous  glace  le  sang 
dans  les  veines  î  Hier,  Jules  Vallès  et  Ed- 
mond de  Goncourt,  aujourd'hui  Alphonse 
Daudet,  demain  Emile  Zola,  tous  ces  êtres 
d'élite  dont  les  pensées  étaient  miennes, 
dont  je  partageais  jalousement  les  joies  et 
les  peines,  les  amours  et  les  haines,  qui 
m'avaient  ouvert  l'intimité  de  leur  âme  et 
que  j'entourais  d'un  culte  religieux  et  pas- 
sionné, quel  vide  leur  disparition  creusait 
dans  ma  vie  ! 

Au  petit  jour,  il  fallut  laisser  accomplir 
par  les  pompes  funèbres  la  sinistre  besogne 
mortuaire.  Je  quittai  la  rue  de  l'Université 

is 
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et  je  rentrai  quelques  instants  chez  moi  pour 
laver  mes  yeux  rouges  et  changer  de  vête- 
ments. A  mon  retour,  je  me  dirigeai  vers  le 
salon  pour  embrasser  une  dernière  fois  les 
trois  pauvres  enfants  effondrés  et  sanglo- 
tants. Ernest  Daudet,  qui  ne  m'aimait  guère 
parce  qu'il  m'accusait  bien  puérilement  et 
fort  injustement  de  l'avoir  mal  placé  au  ban- 
quet offert  autrefois  à  Edmond  de  Concourt, 
était  arrivé,  sortant  de  son  lit,  droit  et  digne, 
et  semblait  très  protocolaire  dans  son  frac, 
le  cou  serré  par  la  cravate  blanche.  Sèche-" 
ment,  il  me  fit  observer  que  le  salon  était  ré- 
servé à  la  famille.  Dans  cette  pièce  officielle,; 
je  remarquai  pourtant  un  certain  nombre 
d'étrangers,  entre  autres  Jules  Lemaître, 
Hervieu,  Geffroy  et...  le  concierge  de  la 
maison  dont  Alphonse  était  propriétaire,  rue- 
Cardinet.  Confus  de  mon  manque  de  correc- 
tion et  de  mon  ignorance  des  usages  mon- 
dains, je  me  retirai  dans  l'antichambre,  le 
cœur  trop  en  détresse  pour  apprécier  la  por- 
tée de  cette  intervention  peut-être  inoppor- 
tune. 
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Les  années  ont  passé,  et  la  marée  des 
jours  n'est  pas  arrivée,  de  sa  quotidienne 
morsure,  à  effriter  îe  souvenir  qui  s'est  éter- 
nellement incrusté  en  moi.  L'absent  me 
manque  toujours,  je  le  cherche,  je  l'attends, 
je  l'espère,  et  c'est  pour  tromper  mon  cha- 
grin que  j'ai  écrit  ces  notes  qui  m'ont  ap- 
porté l'illusion,  comme  dans  un  songe,  de 
revivre  à  ses  côtés,  pendant  quelques  heures, 
le  passé  à  jamais  mort. 


TABLE 


Pages 

Un  dîner  chez  Paul  Eudel 9 

Henri  Regnault 22 

Marcel  Deprez 31 

Charles  Garnier. 42 

Aman  Jean 56 

Joseph  Bernard 66 

La  Manufacture  de  Sèvres 75 

Jules  Vallès 86 

A  propos  de  Namouna 116 

Eugène  Carrière   et  le  Salon  d'Automne 128 

Edmond  de  Concourt. 170 

Alphonse  Daudet 226 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Écfiéonce 


SÊF2  9 


1978 


-^1 


C 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote   due 


CE 


^32003    002368966b 


CE    PQ        0294 
.J6     1922 

COO        JOURDAIN,     FR     AU    PAYS    OU 
ACCfl^     1383931 


